他们——另外还有张华坤和许淑真，也够称做“四人帮”了呢。“小毕的故事”是他们自组万年青公司后拍摄的第部片子，之前拍过的“在那ว河畔青草青”“俏如彩蝶飞飞飞”“就是溜溜的她”“蹦蹦串心”“风儿踢踏踩”“天凉好个秋”“我踏浪而来”，都是孝贤编剧，坤厚摄影，而两人轮流执导。“俏如”的名字实在太花梢，幸好后来没有错过。至于“蹦蹦”，是被制ๆ作人朱朱闭关在家里写连续剧的时候，每到เ傍晚，辆面包车开来停在巷๕口，扩音机千篇律播送着心蹦蹦心串ธ串脸儿红，把我本来已๐枯索的脑子洗得越加空白，更可怕是居然有天，我在刷็牙洗脸的当儿发现自己也哼唱了起来，于是誓死拒看此片。当年琼瑶爱情文艺片风行之ใ下，他们所拍的系列商业电影部部卖座，“俏如”片是同类型电å影中最后部，然后开始改换类型，遂拍了“河畔”，之ใ后“小毕”，再来是“安安”。
我们的安安呀2
那边堆是父亲老辈们，议论着罢工的事。他们本来也只是向矿场提提不满，谁知矿主出场话就讲得那ว么เ硬臭，把大家都惹火了，看谁硬臭。现在派代表出来谈判，说是矿主ว的女婿，女婿出来也没用啦!
停电，悉悉碎碎的笑闹讲话，各种声音。在找蜡烛，给祖父摸摸摸，摸到了，点，砰地炸开，根本是根爆竹，家人笑死了，恨得祖父咒骂：“干你三妹!”
锦和忙赚钱，脚๐下像踩了对风火轮，刻也停不住，匆匆来，匆匆去，就数他活得最有劲。天小杏又跟他吵起来，开了大声：“你要那么เ多钱干嘛!ำ”
小杏脸都白了，干噎气，两ä颗豆大的眼泪直直掉在地上。抓起桌上把打火机，拆拆，着了火，就烧头发。
处理长镜头单画面里的活动，以深焦，景深，层次，以场面调度，让环境跟人物自己说话。因此，单画面所释放出来的讯息是多重的，歧义的，暧昧不明，洇染的。其讯息，端赖观者参予和择取。
使用长镜头之难，难在如何统摄住看起来是散荡游离，缺乏็作用的任何个ฐ单画面。因为既然不走戏剧ຕ，放弃掉冲突高嘲，也无视于情节起码需要的铺陈或伏笔，那ว么เ，靠什么เ东西来完成部电影呢?
我以为，根本上，长镜头是干脆ะ采纳了另外种角度看世界。种理解，种诠释。
台湾新电影的长镜头泛滥，侯孝贤是始作俑者。但长镜头的问题不在于它的长跟缓，而在于它只是美学形式，却不是种观察世界ศ的态度和眼光的时候。徒当美学，莫怪焦雄屏要说，宁可去看好莱坞电å影。
戏梦人生把长镜头发挥殆尽，譬如，他在结构上的大胆省略๓。以他自己的说法是取片断，用片断呈现全部ຖ?他说：“问题是，这个ฐ片断必须ี很丰厚，很饱满传神，像浸油的绳子，虽然只取段，但还是要整条绳子都浸透了进去。”个ฐ片断个镜头，联接片断ษ之间的，并非因果关系，而是潜流于镜头底下的张力，弥漫于画面之ใ中的气息。
连带的，他影片中ณ向特有的节约，更节约了。他善借存在于景框之外的空间，声音，事件，以虚作实，留白给观者。由于省略和节约，剪接上他常把尚未发生的事先述了，不给点解释或线索，待稍后明白，始追忆前面片断的意义。观者得路回溯，翻耕，不停与整个观影经验对话。
所以单镜头里，可能倏忽已十年。画ฑ外音跨越场景，梭织事件了无障碍仿佛时间的旅行者，如亚伦雷奈。以上乃“村声”的吉姆霍伯曼所言。
戏梦人生总结了他过往电影的特质，朝前跃步，到头了。戏味愈淡，走向愈纯粹的电影。到เ了电影的边界，令观者起好大疑ທ虑，这到底算不算电影?我的体会，它似乎格外是属于电影创作人看的部片子。
电å影创น作人，特别ี能从这部ຖ片子获得喜悦和启发似的。好比黑泽明，路数跟他迥异，看了四遍。伊朗的阿巴斯ั在坎城看过，后来到เ日本，对媒体说此片：“看完觉得好，回去再想想，岂止好，简直是厉害。”
大概，这就是戏梦人生的位置，归在研发单位吧。不幸的，它离观者恐怕也是又远了些。
做演员
“到得归来”，幅挂在能乐大师野村保家里的字，意思是，到了彻底，于是回来。用长镜头看世界来表达，到戏梦人生满足了，开始想别的。
这次他开始动了2
想做演员。
由á于长镜头的真实性，侯孝贤几乎不用明星，直接选择非演员。其实呢，他怎么会不想用明星。但除了明星太贵，太忙，关键还在于，明星是电影工ื业养出来的夜明珠，用它，就得搭衬其他来调和。工ื业体系中的各项专技分工制片编导演员摄影美术服装造型音乐剪接，要把调门全部提到般高，才用得好。而台湾是，打以前到现在，从来就没有过电å影工ื业。工ื业所需要的那种量，跟质，没有过。所以都去了香港，才变成明星。依我看，台湾以后也出不了明星的。
所谓台湾新电影，什么样的生态，产生什么样的物种，“新电å影有文化，可是不好看”，诚然。只不过桩事实须指出，是先有国片的完蛋在前，新电影发生于后，因此非但不是新电影把国片玩完了，倒是新电影摸着石头过河摸出来了条可能性。碰巧这个ฐ