人古而事近的，就是袁中郎。这一班明末的作家，在文学史上，是自有他们的价值和地位的。而不幸被一群学者们捧了出来，颂โ扬，标点，印刷，“色借，日月借，烛借，青黄借，眼色无常。声借，钟鼓借，枯竹窍借……”2借得他一榻胡涂ิ，正如在中郎脸上，画上花脸，却指给大家看，啧啧赞叹道：“看哪，这多么‘性灵’呀！”对于中郎的本质，自然是并无关系的，但在未经别人将花脸洗清之ใ前，这“中郎”总不免招人好笑，大触其霉头。
人固然应该生存，但为的是进化；也不妨受苦，但为的是解除将来的一切苦；更应该战斗ç，但为的是改革。责别人的自杀者，一面责人，一面正也应该向驱人于自杀之途的环境挑战，进攻。倘使对于黑暗的主ว力，不置一辞，不发一矢，而但向“弱者”唠叨不已，则ท纵使他如何义形于色，我也不能不说——我真也忍不住了——他其实乃是杀人者的帮凶而已๐。
“……”“”论补1曼雪
但我不知道梅兰芳博士可会自己做了文章，却用别一个笔名，来称赞自己的做戏；或者虚设一社，出些什么“戏剧年鉴”，亲自作序，说自己是剧ຕ界的名人？5๓倘使没有，那可是也不会玩这一手的。
1本篇最初ม发表于一九三四年十一月六日《中ณ华日报·动向》。
然而，虽然仍旧ງ是零食，上海居民的感应力却比先前敏捷了，否则又何至于闹嚷嚷。但这也许正因为神经衰弱的缘故。假使如此，那么，零食的前途倒是可虑的。
3伦教糕一种广东式糕点。
于是而据说文学愈高超，懂得的人就愈少，高超之极，那ว普遍性和永久性便只汇集于作者一个人。然而文学家却又悲哀起来，说是吐血了，这真是没有法子想。
3“封建余孽”在一九二八年关于革命文学的论争中ณ，《创造月刊》第二卷第一期一九二八年八月载有杜荃郭沫若《文艺战线上的封建余孽》一文，说鲁迅是“资本主义以前的一个ฐ封建余孽”。
1本篇最初发表于一九三四年十月二十日《太白》半月刊第一卷第三期。
八月二十三日。
3三篇纯用土话的文章指《中ณ华日报·动向》一九三四年八月十二日所载何连的《狭路相逢》，十六、十九日载高而的《一封上海话的信》和《吃官司格人个ฐ日记》等三篇文章。4胡绳江苏苏州ะ人，哲学家。他在一九三四年八月二十三日《中ณ华日报·动向》发表《走上实践的路去——读了三篇用土话写的文章后》一文中ณ说：“自然，何连高而二先生都是用汉字来写出土音的。然而单音的方块头汉字要拼出复杂的方แ言来，实是不可能的。我曾看见过一本苏州土语的圣经，读起来实在比读白话更难，因为ฦ单照字面的读音，你一定还得加一点推测工ื夫才能懂ฦ得。”5《海ร上花列传》长篇小说，题云间花也怜侬著。是一部叙述上海妓女生活的作品，书中叙事用语体文，对话用苏州方言。按花也怜侬是韩邦庆18๖56—1้89๗4的笔名；韩字子云，江苏松江人。6胡绳在《走上实践的路去——读了三篇用土话写的文章后》一文中ณ说：“并且倘然一个人已๐经懂得这些汉字了，老实说他更必须读这种用汉字写出的土话文。譬如：‘回到เ窝里向罢，车按应作身浪向，又一点力气都没……’这一句话，让一个识字的工ื人看麻烦实在不小。他也许真会当作这人是回到什么狗‘窝’里去？实际上，反不如说：‘回到家里去，身上，又一点力气都没’来得清楚明白了。”