波尔敦太太对于康妮也是很慈爱地看护的，她觉得她必要把她的女性的职业的看护，扩张到เ女主人的身上。她常常劝男爵夫人出去散步，乘汽车到由斯魏特走走去，到新鲜ຒ空气里去，因为康妮已经成了个习惯，整天坐在火旁้边。假装ณ着百~万\小!说，或做着活计，差不多不出门了。
她现在更有气力了，走起路来也更轻快了，树林里的风，不象花园里的风那么เ紧吹着她而使人疲乏็。她要忘记，忘记世界ศ和所有可怖的行尸走r的人们，在三月的风中ณ，有无穷的词语在她的心中迅疾经过：“你得要投胎重生！我相信r体之ใ复活！假如一粒小麦落在地下面不死，它是要发牙的……当报春花生长晨，我也要露出头来看太阳！”
第二天，蔑克显得比一向更不安：躁急着，自抑着，两只不安的手c在裤袋里，康妮在夜间没有去找他；而他又不知到哪间屋去找她。正值他在得意的时候，这种撩人的风情真好苦人呵！
“呵！那有什么เ关系！他可以和你离婚的。你问我为什么不结婚呢？我是想结婚的。我知道这对我是最好的事情……结婚而过个正常生活。我现在过的是一种非人的生活，这种生活简直把我的精神和r体都撕碎了。喂，你看，你和我，我们真是天生一对……好象手和手套一样。我们为什么เ不结婚呢？你有什么理由不让我们结婚呢？”
“毫无斑点的自鲈鱼，当然了！”，克利福说。
他们已在共同工作着，这便是生活——一种空虚中的生活。
︱田à︱田︱█v█║
╰════════════════════════════╯
他有他的料理事情的状态，他把小屋的门锁上了，然后跟着她出去。
“你不懊悔吗？”当他在她旁边走着时问她道。
“不！不！你呢？”她说。
“为那事！不！”他说，过了一会，他加了一句：“不过还有别的事情罢了。”
“什么เ别的事情？”她说。
“克利福男爵，其他的人，和一切的纠纷。”
“什么纠纷？”她沮丧地问道。
“事情常常是这样的，于你于我都是一样，总有些什么纠纷的。”他在昏暗中，稳定地走着。
“你懊悔么เ？”她说。
“在某一方面是有点儿的！”他一边回答，一边仰望着天空。“我自以为和这些事情是断ษ绝了，现在我却又开始起来了”
“开始什么？”
“生活，”
“生活！”她应声说道。感觉着一种奇怪的兴奋。
“那是生活。”他说，“没有法子避免的。如果你避免它。你便等于死。所以我只好重新开始，我只好这样。”
她却不把事情看成这样。但是……
“那是爱情。”她欢快地说。
“无论那是什么，反正一样。”他回答道。
他们在静默中，在渐见昏黑下去的林中ณ前进着，直至他们将到园门口的时候。
“但是你不憎恨我罢？”她有点不安地说。
“不，不。他答道。突然地，他用着那ว种古代的结合人类的热情，把她紧紧地抱在杯里。“不，我觉得那个太好了，太好了，你也觉得吗？”
“是的，我也觉得。”她有点不诚实地答道。因为她实在并没有觉得怎样。
他温柔地，温柔地，热吻着她。
“假如世界上没有这许多人，那ว就好了。”他悲伤地说。
她笑着，他们到เ了园门口了，他替她把门打开。
“我不再送了。”他说。
“不！”她把手伸了出去和他握别，但是他却用双手接着；
“你要我再来么？”她热切地问道。
“是的！是的！”
她离开了他，向园中过去，他在后边望着向灰暗的园中进去，心里差不多感着痛苦地望着她定了。
他原本是要守着他的孤独的，现在他使他再想起人间的关系来了。好恰牺性了自由á，一个孤独者的示的自由。
他向黑暗的林中回去，一切都静寂着，月亮也沉了，但是他听得见夜之ใ声响，他听得见史德门的机器和大路上来往的车辆。他慢慢地攀登那ว赤l的山坡。在山上，他可以看见整个乡村，史德门的一排一排的火光，达娃斯ั哈煤小灯光和达娃斯哈村里的黄光。昏暗的乡村里，随处都是光，远过地，他可以看见，高炉在发着轻淡的粉红色，因为夜色清明，白热的金属发着玫瑰的颜色，史德门的电灯光，又尖锐又刺๐眼！多么令人难解的含着恶意的光辉！这一切米德兰工业区的夜的不安和永久的恐怖。他听得见史德门的车盘响着，载着七点钟的工人到煤ศ坑里去，矿场是分三班轮流工作的。
他向幽暗的僻静的树林里下去。但是他知道树林的僻静是欺人的了。工业的嘈声把寂静破坏了。那尖锐的灯光，虽不能见，也把寂静嘲弄着。再也没有谁可以孤独，再也没有僻静的地方，世界再也不容有隐遁者了，现在，他已经得到了这个妇人，并且加了自己一个新า的痛苦与罪罚的枷锁了，因为他从经验得知这是怎么一回事的。