“没事,只是路上赶得太急,感到疲劳罢了。”
“谈成了,但是,谁告诉您我出门了?谁告诉您我出门去干什么的?”
这个ฐ姐姐急急忙忙地赶到了巴๒黎。那ว些认识玛格丽ษ特的人看到了她都感到惊诧不已,因为玛格丽ษ特唯一的继承人居然是一个ฐ胖胖的美丽的乡下姑娘,她还从来没有离开过家乡呢。
家具售完后,那所空住宅重新出租了,在那以后三四天的一个早晨,有人拉我家的门铃。
记得我过去经常在香榭丽舍大街遇到玛格丽ษ特,她坐着一辆由á两匹栗色骏马驾着的蓝色四轮轿式小马车,每天一准来到那儿。她身上有一种不同于她那ว一类人的气质,而她那风致韵绝的姿色,又更衬托出了这种气质的与众不同。
她也不像她所有那些同行一样,习惯在圆形广场和香榭丽舍大街街口之ใ间散步,她的两匹马飞快地把她拉到เ郊外的布洛涅树林1,她在那里下车,漫步一个小时,然后重新า登上马车,疾驰回家——
由于童年时代艰辛生活的折磨,再加上到巴黎之ใ后纵情声色,追求享受,整日不分昼夜地沉湎于饮酒、跳舞、看戏和男欢女爱的逸乐中ณ,玛丽的身体健康受到เ了严å重的戕害。她染上了肺结核,经常烧、咳嗽、吐血,即使在接待客人的时候也常常咯血不止。按照玛丽ษ当时的经济条件,如果她对自己能ม够稍加节制,安心调养,她的健康也许会很快地恢复,至少她的病情可能得到เ适当的控制。但是她却没有这样做,也许她认为来日无多,应该抓紧时间寻欢作乐่,所以她常常以玩世不恭的态度对待男人,对待人生;也许她想尽快地结束自己้的生命,有意使用各种手段损害自己的健康,所以人们在她的微笑中,常常会现一丝忧郁๗的阴影,其中ณ蕴含着对生活的厌倦和感伤。总之ใ,她的健康迅恶化,终于在一八四七年二月三日不治而亡。她死后,贝雷戈ຖ伯爵在蒙马特公墓里为她买下一块地皮,她身后的葬事既简单又冷冷清清,一切事宜都是由á贝雷戈伯爵和斯塔凯尔贝克伯爵两人操办的。一代佳丽ษ,就这样香消玉殒了。
卡特琳娜·拉贝对大仲马始终一往情深,但随着社ุ会地位和经济条件的改变,大仲马却逐渐看不起这位普通的缝衣女工了。这是因为ฦ大仲马的戏剧创น作为他获得了很大的声誉,也给他带来了丰厚的收入。他开始出入巴黎的上流社会,整日同那ว些贵妇人、女演员厮混,而把卡特琳娜和小仲马母子两ä人抛到九霄云外去了。在很长的一段时期里,卡特琳娜依靠自己้缝补衣服得到เ的那ว一点点微薄的收入,勉强维持母子两ä人的生活。而小仲马则因为ฦ是一个ฐ私生子,常常受到他人的奚落和羞辱,这对于一个不满七岁的孩子来说,的确是一种强烈的刺๐激和可怕的打击。而这种刺๐激和打击,直到เ小仲马的晚年还一直深刻地保留在他的记忆里。
启幕了。
在演戏的时候,我向玛格丽ษ特看了好几次,可是我从未见到她认认真真地在看戏。
就我来说,对演出同样也是心不在焉的,我光关心着她,但又尽量不让她觉察到。
我看到她在和她对面包厢里的人交换眼色,便向那ว个包厢望去,我认出了坐在里面的是一个跟我相当熟ງ悉的女人。
这个ฐ女人过去也做过妓女,曾经打算进戏班子,但是没有成功。后来靠了她和巴黎那些时髦女子的关系,做起生意来了,开了一家妇女时装铺子。
我从她身上找到了一个跟玛格丽ษ特会面的办法,趁她往我这边瞧的时候,我用手势和眼色向她问了好。
果然不出我所料é,她招呼我到她包厢里去。
那位妇女时装ณ铺老板娘的芳名叫普律当丝·迪韦尔诺瓦,是一个四十来岁的胖女人,要从她们这样的人那ว里打听些什么事是用不到เ多费周折的,何况我要向她打听的事又是那么平常。
我趁她又要跟玛格丽特打招呼的时候问她说:
“您是在看谁啊?”
“玛格丽特·戈蒂埃。”
“您认识她吗?”
“认识,她是我铺子里的主ว顾,而且也是我的邻๑居。”
“那ว么您也住在昂坦街?”
“七号,她梳妆间的窗户和我梳妆间的窗正好对着。”
“据说她是一个很迷人的姑娘。”
“您不认识她吗?”
“不认识,但是我很想认识她。”
“您要我叫她到เ我们的包厢里来吗?”
“不要,最好还是您把我介绍给她。”
“到她家里去吗?”
“是的。”
“这不太好办。”
“为什么?”
“因为ฦ有一个嫉妒心很重的老公爵监护着她。”
“监护,那真太妙了!”
“是啊,她是受到监护的,”普律当丝接着说,“可怜的老头儿,做她的情夫真够麻烦的呢。”
于是普律当丝对我讲了玛格丽ษ特在巴涅ื尔认识公爵的经过。
“就是因为ฦ这个ฐ缘故,”我继续说,“她才一个ฐ人上这儿来的吗?”
“完全正确。”
“但是谁来陪她回去呢?”
“就是他