由于精神上受到刺激，我的身体几乎已经垮了。心中的焦虑，夜来的奔波，早ຉ晨听到的消息，这一切已๐使我精疲力竭。我父亲趁我极度衰弱的时候要我明确地答应跟他一起离开巴๒黎。
我茫然若失。当城市消失在后面以后，旅๓程的寂寞又勾起了我心中ณ的空虚。
“那怎么办呢？”
“但是你父亲会就此罢休吗？”
她的眼神显得很忧愁。她一把搂住我，情不自禁地问我：
“我收到เ了父亲的几封信，我必须写回信给他。”
“租下来了，一说他就同意了。”
“我在考虑阿尔芒的住处。”
我进去以后径直向她走去，跪下去握住她的双手，激动万分地对她说：“原谅我吧。”
“我的来访凭什么要改变您的决定呢？我不是来阻止您离开巴黎的。我来，是因为我白天没有时间给您写回信，又不愿意让您以为我在生您的气。普律当丝还不让我来呢，她说我也许会打扰您的。”
“您太不通情理了。要知道玛格丽特是不能请伯爵吃闭门羹的伯爵跟她来往已经很久ื，他一直给她很多钱，现在还在给她。玛格丽ษ特一年要花十多万法郎，她欠了很多债。只要她开口，公爵总能ม满足她的要求，但是她不敢要公爵负担全部ຖ开销。伯爵每年至少给她万把法郎，她不能和他闹翻。玛格丽ษ特非常爱您，亲爱的朋友，但是您跟她的关系，为ฦ了你们各自的利益，您不应该看得过于认真的。您那ว七八千法郎的津贴费是不够这个姑娘挥霍的，连维修她的马车也不够。您要恰如其分地把玛格丽特当作一个聪明美丽ษ的好姑娘对待；做她一两个ฐ月的情人，送点鲜花、糖果和包厢票给她，其他的事您就不必操心啦！别再跟她闹什么เ争风吃醋的可笑把戏了。您很清楚您是在跟谁打交道，玛格丽特又不是什么贞洁女人，她很喜欢您，您也很喜欢她，其他的您就不用管了。我认为ฦ您这样容易动感情是很可爱的！您有巴黎最讨人喜欢的女人做情妇！她满身戴着钻石，在富丽堂皇的住宅里接待您，只要您愿意，她又不要您花一个子儿，而您还要不高兴。真见鬼！您的要求也太过分了。”
“是的，可是公爵是个老头儿呀，我拿得准玛格丽特不是他的情妇。再说，人们一般也只能容忍一个这样的关系，哪里还能ม容忍两ä个呢。行这种方便真像是一个圈套，同意这样做的男人，即便是为了爱情也罢，活像下层社会里用这种默许的方法去赚钱的人一样。”
然而我又看到了一些互相矛盾的现象，我还经常听说玛格丽特的爱情就像商品一样，价格随着季节不同而涨落。
所有这些设想，您也看得出是完全可能ม的，但是，不管她同意的原因究竟是什么，有一件事是肯定的，那ว就是她已๐经同意了。
“真是这样，”她又说，“您想象得到เ我的脾ຆ气有多坏，我老是喜欢捉弄初ม次见面的人，使他们难堪，这样做其实是很傻的。我的医生对我说，这是因为我有些神经质，并且总是觉得不舒服的缘故，请相信我医生的话吧。”
“是谁对您说的？”
于是，他转过头来对我说：
“这是一个十分简单的故事，”于是他接着说，“我按事情生的先后顺序给您讲，如果您以后要用这个ฐ故事写点什么东西，随您怎么เ写都可以。”
“您一点也不知道她有什么เ特别ี的事吗？”
“她真的是他的情妇吗？”
“精装书一册，装订考究，书边烫金，书名《玛侬·莱斯ั科》1้，扉页ษ上写着几个字，十法郎。”——
为什么我要出这个ฐ价钱呢？我自己也不清楚，大概ฐ是为了那ว上面写着的几个字吧。
不过，可以买的东西还真不少。房间陈设富丽堂皇，布尔1้雕刻的和玫瑰木2๐的家具、塞弗尔3๑和中国的花瓶、萨克森④的小塑像、绸缎、天鹅绒和花边绣品；真是目不暇接，应有尽有。
玫瑰木产于巴๒西，因有玫瑰香味而得名。
我的朋友，面对这些过去我也曾反复考虑过的情况，我只能ม吞声饮泣，而且这些事情出自于您父亲嘴里，这就更加证明了它们是非常现实的。我心里想着所有那ว些您父亲已经多次到了嘴边，但又不敢对我讲的话：我只不过是一个ฐ妓女，不管我讲得多么เ有理，这种关系看起来总是像一种自私的打算；我过去的生活已๐经使我没有权利ำ来梦想这样的未来，那么我必须对我的习惯和名誉所造成的后果承担责任。总之，我爱您，阿尔芒。迪瓦尔先生对我像父亲般的态度，我对他产生了纯洁的感情，我就要赢得的这个正直的老人对我的尊敬，我相信以后也必定会得到เ的您对我的尊敬，所有这一切都在我心里激起了一个崇高的思想，这些思想使我在自己心目中变得有了价值，并使我产生了一种从未有过的圣洁的自豪感。当我想到เ这个为了他儿子的前途而向我恳求的老年人，有一天会告诉他女儿要把我的名字当作一个神秘的朋友的名字来祈祷，我的思想境界就与过去截然不同了，我的内心充满了骄傲。
一时的狂热可能ม夸大了这些印象的真实性，但这就是我当时的真实想法。朋友，对和您一起度过的幸福日子的回忆也在从另一边劝我，但有了这些新的感情以后，我也就顾ุ不上这些劝告了。
“好吧，先生，”我抹着眼泪对您父亲说，“您相信我爱您的儿子吗？”
“相信的。”迪瓦尔先生说。
“是一种无私的爱情