第 8 部分阅读

1949๗年迪兰患癌症去世。这以后卡米耶更觉孤独,酒也喝得更凶。这时她几乎没有任何生活来源。萨特为她提供了全部生活费用,他觉得自己้有这种义务,因为ฦ她是自己的朋友和喜欢过的女人。而卡米耶觉得不能白用萨特的钱,她将这钱看作是对她文学创น作的资助,所以每次见到เ萨特就要谈自己的写作计划,实际上她几乎什么也๣没有写。长期酗酒的恶习使她丧失了任何工作能力。

在大学期间,萨特仍然如同中学时代样,花了大量时间在阅读上面。与中学略有不同的是,他学的专业是哲学,自然加重了阅读哲学书๰籍的分量。巴黎高师๲的哲学专业十分重视传统经典哲学,萨特读了笛卡尔康德柏拉图等人的主要著作。应该说,他对这些哲学大家已经很熟悉了。特别ี是笛卡尔的理性哲学,成了他以后创立自己的哲学思想的个重要基础。1้0่多年后,他完成了哲学巨เ著存在与虚无,那里面仍然有着浓厚的笛卡尔理性主义แ色彩,只不过被它的另个思想来源胡塞尔现象学更加浓郁๗的颜๨色所遮蔽,不那么เ容易看出而已๐。萨特首先承绪的,毕竟是法兰西理性哲学的传统。

如果事情仅仅是争论自由á和唯物主义,或者仅仅谈论割包皮的事,那对萨特来说没有什么เ,不会影响他和尼赞的关系。问题๤在于,尼赞还有些让他几乎无法忍受的怪癖。例如,他的这位朋友可以连许多天不同他说话,不为ฦ什么เ,就是不说话,极端沉默;其实萨特并没有得罪他。或者说,尼赞似乎ๆ有种病,精神๰上的病,也许可以称为沉默症。

泰勒尔还进步自我表白说:“他这些天来老是躲着我,他觉得我这个人太粗暴,心胸ถ也不开朗,其实我是想表达温柔之情而总是表达不出来,这种感觉几乎ๆ让我透不过气来。不管怎么说,当我离开他时,我还是高兴得浑身颤抖,因为我曾经有个朋友,他就是这个露西莱斯。”

这种不合群的经历对于萨特以后生活的影响也๣是极大的。成年后他在性格上有个特点:凡事不愿求人,哪怕像问路这样的小事也不愿求人。在与同性朋友的关系中,他始终有种距离感。别人有什么เ事情找他帮忙,他会尽力去做;但他不希望有什么事情去求他们。也许儿时遇到的困窘仍然在潜意识中对他起着作用,他不希๶望自己้再遭受同样的尴尬。

这个学生回答道:“我姓尼赞,叫保尔─伊夫,是包饭生,工程师的儿子。”同学们这时才醒悟过来,来者不过是长得跟死去的贝纳尔相似而已。

他们接着旅๓行,准备再次穿越国境,但带德国货币是非法的,于是他们把零钱换成了张大面额๩钞票຀,萨特把它藏在火柴盒底层。海关官员搜查了书和梳妆