第 9 部分阅读

尽管他俩相爱很深,却都没有考虑结婚的事情。他们有个ฐ生活的基本原则,就是不应该让社会来干涉แ他们的私生活和个人自由á;而结婚就体现了这种干涉。从实际方แ面看,只有种情况才会让他们考虑结婚的事:想要孩子。而萨特和波伏瓦都没有这愿望。他们都没有深厚的家庭观念。萨特从小就没有父亲,他自己也不想当父亲。而波伏瓦同父母的关系直都是很淡漠的。波伏瓦还有个特殊的原因:为ฦ了不当家庭妇女,为ฦ了自食其力,为了在文学事业上奋斗ç有成,她更不能要孩子。

后来,他们又达成另个协议:他们之间不仅不应该相互欺骗,而且不应该相互隐瞒;彼此的偶然爱情都应该让对方知道,应该把自己的切毫无຀保留地坦露给对方。这协议既ຂ是对忠实的承诺,又给了各自充分的自由。以后共同生活的50年,他俩就是按照ั这个协议做的。

实际上,虽然就收入而言他属于富人阶层,从他自己使用金钱的数额๩和方แ式来说,他的生活方式仍然属于中ณ下层。他的钱花在自己้身上的其实很少,绝大部分都是给别ี人用了。在70岁时,他回答访谈者的提问,大致上算了下每月的花费,他的钱有六分之ใ五是花在别人身上,他自己的花费大约只占六分之。他的钱大都给了那ว些需要他帮助的人,主要是些女人,他所喜爱的女人。有的女人,他供养了她们生。直到晚年,在他临终之时,他还在惦念着自己的钱不够用,不是为自己,而是为ฦ自己้要养活的那几个人。

萨特有些超然于这些政治态度的对立之外,他并不反对社会主ว义立场,但他也๣不怎么希望它;同样地,他不希๶望资本主义,但也不是明确地反对它。这时他对政治活动完全不感兴趣。在他看来,这些同学不过是在学习之余玩种思想上的游戏,而他并不想参加这种游戏。另方面,萨特也๣有点羡慕这些同学,因为他们有明确的信仰,而他没有能力反驳他们的观点。

在这种以暴力为家常便饭的环境中,萨特作为ฦ个可笑的“巴๒黎佬”,注定要成为孩子们攻击的主要对象。他在学校经常遭到嘲弄和殴打。到后来,他自己也融入这个暴力环境之中ณ,成为ฦ暴力的分子,习惯于用斗殴来解决问题๤。

暴力的影响反映在性格上,是萨特具有易怒的特点。他很容易发火,特别是在早ຉ上;发起火来是很厉害的。有本关于萨特的论著在论及萨特的性格说,他“性情温和”,杜小真:萨特引论,上海人民出版社19๗88๖年版,第1页这恐怕是缺乏对他生活情况的基本了解所致。萨特对般不熟悉的人,是很客气和有礼ึ貌的,实际上是敬而远之,这并不能反映他的真实性格和气质。

书评个本真的萨特