第 15 部分阅读

现在萨特开始认识到,那ว种对文学的痴迷状态实际上是种真正的神经官能症──跟他以前的作家例如福楼拜的没有什么不同──是他的资产阶级本性的反映。生活中ณ有比文学多得多的东西。这切促使他不得不重新思考词语的价值。他产生种强烈的去理解自己的这种神经官能症,试图发现是什么使个9岁的孩子陷入“文学神经官能ม症”,而其他同龄的孩子却是正常的。这样,在1953๑年,萨特花了很多时间写自传,或者说,在作自我分析。而这也是他青年时代的个宿愿。他在1้8到20岁时,头脑中总是盘旋着个念头,要把自己้经历的生写下来,这是指到了50岁的时候写。现在,他对自己说,到เ时候了,让我们开始吧,于是他就写了起来。

这时期萨特在文学领域里最有成就的是戏剧。19๗46年11้月8日,萨特战后的第个剧本死无຀葬身之地首次公演。这个剧以抵抗运动为题材,主ว要围绕着投敌分子对抵抗战士的严刑拷打展开。拷打和酷刑é是萨特在战争期间直在苦苦思索ิ的问题。他常常问自己:“当我被抓起来拷打时,是否经受得住酷刑的折磨?会不会招供?怎样才能ม挺住?”他也常常思考施刑é者和受刑é者的关系。所有这切最后都被他写进这个剧本。

这部小说1้945๓年9๗月由伽利玛出版社出版。由于小说是围绕着个打胎事件而展开,打胎在法国是被视为不道德甚至非法的行为ฦ,小说在评论家对萨特大加指责,说他对污秽之ใ事作自我欣赏。许多人感到เ小说中ณ的人物行为难以理解。萨特在接受记者采访时为小说作了辩解:“我想,我的小说人物之所以让人不舒服,是他们的清醒造成的。他们是怎样的人,他们自己知道得很清楚,而且他们选择作这样的人。如果他们是虚伪或盲从的人,也许更容易让人接受。”

除了小说和日຅记,萨特几乎每天都要给波伏瓦万达以及其他人写信。这些信这些日记和这些小说稿,再加上他的哲学思维,构成了萨特这时期的精神生活总体。

从柏林回到เ勒阿弗尔后,萨特在教学之余,埋头于哲学研究和文学写作,段时间里没有再去追求这种偶然爱情。待到เ他注射麦司卡林发生幻觉反应后,波伏瓦已经由á马赛调到鲁昂教书,萨特经常住在鲁昂,由波伏瓦来照ั护他。但她常常有课要上,恰好身旁有个ฐ年轻姑娘闲着没事,于是就将萨特托付给这个姑娘照护。这个ฐ姑娘就是奥尔加&82๐26;科萨克维茨,她是是波伏瓦的学生,比她的老师小9๗岁,父亲是沙俄皇族๣,母亲是法国人。奥尔加同父母合不来,她想当芭蕾舞演员,后来又想从事建筑行业,而父母却硬性规定她学医。她对波伏瓦有种深