第三部抗争19๗7๕019๗80在女人的怀抱里：爱的复兴2
1975年8月，萨特和波伏瓦前往雅典度假。而此前他俩每年都是去罗马。这次为梅琳娜破了例，萨特要去看她。现在她的病已๐经好了，在雅典大学当助教。他们发现她比过去胖了些，这是长期吃药的结果。她的性情也有些改变，表现得比较沉默，而以前她是十分喜欢说话的。但她仍然很美，萨特仍然深深喜爱她。
这以后她有了件新的事情可干了。为了弥补词语的不足，她要按照自己的体验重写萨特的童年。在写作过程中她有了新的发现。她对萨特和波伏瓦说：“真是不可思议！我原以为我们家人是个整体。现在却发现，大家相互之ใ间没有话说，人人都很孤独！”
大约从1้97๕0年开始，也就是65๓岁时，萨特的身体开始出现些明显的症状。9๗月底的天，萨特在饭后喝了很少点酒，身体开始摇晃起来。10月，医生对他作了1้0่多次会诊，发现他的左半脑的循环系统功能严å重失调，有部分血管很狭窄。他接受了系列大剂量的注射。医生嘱咐他少抽烟，注意不能过度疲劳。
196๔1้年，萨特打算重写自传，书名改为“词语”。直接的原因是他这时没有钱用了。他已经欠了伽利玛出版社的笔钱，这是作为预付款给他的。原先的稿子“无立足之地的让”萨特觉得很不满意。那里面政治色彩太浓，而且在采用马克思主义แ和精神分析的方แ法上也太僵硬。这次萨特重写，希望把它写成部文学性特别ี强的作品，比他以前所有的作品都更有文学性。因为ฦ这时他有种心态，觉得自己是在向文学告别，而词语正是种向文学说永别ี的方式。他应该在词语中同时实现它解释它和离开它。
萨特在这次改写中避免了第稿中ณ对自己写作生活的极端否定态度。在那稿中，他几乎为自己้选择了文学事业而后悔。他度完全皈依到เ政治这个ฐ新领域，而近十年的实践让他感受到เ，正像文学并不能拯救个人样，政治也并不比文学更能拯救人。个人可能由于神经官能症投入文学，他也可以由于这种症状而投入政治。切都有它的限度。
萨特最后在信中说：“除了多洛丽丝有些让我惊吓的爱，再没有别的什么เ可谈的了。此外她绝对是迷人的，而我们彼此从不疯狂。但这整个事情的未来是非常严å峻的。我不知道该怎样对你写这些才不至于对她是不诚实的因为ฦ写出来的词语总是冰冷的，而你应该知道这事具有怎样的意义。以后我将详尽地对你谈到เ它。”
也许萨特当时的感受还不是这样明晰，也许已经有了明晰的意识但不好怎样对波伏瓦说，总之，萨特在给波伏瓦的信中ณ是欲言又止,ไ说“不知道