也不知过了多少这种时光了，至少对岸上学的最大的娃ใ娃从记事那天起，就看见这位老头儿将这片围墙拆了又筑，筑了又拆，一年四季，天天如此。可笑的是，几十年过去了，在这片土地上既ຂ没有增加什么เ，也没有减少什么，依旧是从前的老样子。过去有人问他为什么要这么做，他不答理；问多了，他就回答一句话：“我就认这门子！”
其实真正追溯起来，他的烦恼情绪并非来自窗外的雨，而是办公桌上的那摞厚厚的作文本。他已经批改过五篇了，很显然，这五篇文章出自同一人之ใ手。如果说它们之ใ间还有点儿差异的话，那也仅仅是在传抄过程中出现的增字、减字、错别ี字以及标点符号等方面的差异，再有那就是主ว人公的名字了，因为一位好社员不可能同时出现在八个ฐ生产队里。最令他烦恼的就是，作文的题目明明叫《记一位好社ุ员》，可他阅读了好半天，却始终弄不明白“好社员”究竟是谁？文章都是这样开头的：“在光焰无际的maທozedong思想的光辉照耀下，在无产阶级文化大革命的战斗洗礼下，在……，广大贫下中农通过与阶级敌人进行殊死的斗ç争，取得了社会主ว义建设的辉煌胜利ำ，涌ไ现出的好人好事如雨后春笋，举ะ不胜举，如……”接下来便是某某社ุ员带病冒雨抢收生产队里的庄稼，当病情作，不能再坚持劳动的时候，忽然想起了伟大领袖毛主ว席的教导，于是浑身又增添了无穷无尽的力量，直到任务全部完成后才晕倒在劳动的现场。最后一段写今后怎样向先进人物学习等决心。这些文章千篇一律不说，还错别字连篇。更有甚者，一篇不足两页的作文居然出现了红、兰、黑三种颜色的字迹，真是五花八门！都六年级的学生了，这些问题都讲了一百遍了，连耳朵也该磨出茧子来了，可他们就是不记。他们为什么就不能ม写出一篇像样的作文呢？
他尽量控制住哆哆嗦嗦的手，在正文下面空两行位置的后面抹了一个苍白无力的“甲â”字，接着在“甲”字下面又写了一行小得连他自己都觉得窝囊的阿拉伯数字：“76๔46”。
他看着这些墨迹未干的红道道，觉得很像一盘正在飘荡着浓浓香气的菜肴上蠕动着的几只绿头苍蝇。他赶快翻到前一页ษ。空灵、隽永的文字再一次把他带进一个ฐ静谧的世界里。
恍兮惚兮，眼前的文字仿佛变成了一片绿幽幽、崔灿灿的芳草，细碎的、金子一样的黄花点缀在绿草丛中。像柳絮一样带着种子的雪白绒毛在空中飞来飘去——那是蒲公英正在向天地传播着春天的消เ息。在黄花与绿草丛中，一位少年正遥遥向这边走来。他穿着火红的毛衣，显