那是斯拉万月里的一个ฐ漆黑的夜晚。天空布满了乌ไ云，连一颗星星都看不见；两ä个人默默地坐在那间黑咕隆咚的屋子里。他们当中的一个ฐ人用围巾裹着火柴和蜡烛，但是在雨季，火柴是很难划着的。他们带来的灯笼也熄灭了。
此外，我还加入了一个协会。为ฦ了祖国而牺牲自己้的生命是很值得的，对此我毫不怀疑。但是，我不知道怎样才能实现上述宿愿，而且也没有任何人为我作出榜样。不过，谈论起这种事情来，倒是不乏热情的。我们是来自农村的孩子，不像加尔各答那些早ຉ熟的孩子们那样，学会了讥笑一切事务；相反，我们的信念是很坚定的。我们协会的领导者们经常发表演说，而我们都饿着肚子，中午在炽热的阳光熏烤下，挨家挨户地去征集签名，乞求施舍，在大街上散发传单，布置会场，安排桌椅；要是有谁说一句损害协会领导者声誉的话，我们就会同他厮打起来。城里的年轻人看到我们的这种表现，就称呼我们是东孟加拉土包子。
我们的老师石博纳特，有一件专门用来惩罚学生的武器，这件武器看上去微不足道，可是实际上它非常令人生畏。这个武器就是给学生们起新的名字——外号。名字这种东西，除了发音，就再也没有什么意义แ了，但是一般说来，人们对于自己的名字比对自己本人更珍爱；一个人为了使自己้出名，有什么痛苦不能ม忍受呢？为了保护自己的名声，他甚至可以毫不犹豫地牺牲自己的生命。
他父亲说：“怎么能怪我呢？难道吃了药就不死人吗？如果说吃了贵重药，人就能长生不老，那么，国王皇帝为什么会死呢？你母亲死了，你奶奶也死了，难道你的妻子就要比她们死得高贵？”
在这个ฐ花园里，正对着大门建有一个类似祭坛样的凉亭。4点钟็一打过，博诺马利就换上一件单薄的上衣，在肩上搭一条皱皱巴๒巴的围巾，拿着烟袋，走进凉亭的背阴处，坐下来。博诺马利ำ一个人坐在那ว里，身边没有朋友和亲人，手里没有书，也没有报纸。他坐在凉亭里独自吸烟，并且不时地无精打彩地一会儿瞧瞧左边，一会儿又望望右边。时间就这样慢慢地过去了，就像从他烟管里喷吐的烟雾一样，匆匆升腾、破碎、聚合，最后消逝了，没有留下任何痕迹。
船夫们念颂着“罗摩、罗摩”，解缆开船了。小船扬起小小的风帆，迎着阳光起航，就好像鸟儿在阳光下欢快地展翅飞向蓝ณ天。可以把这些小船比作鸟类；它们犹如天鹅一样在水中遨游，但是翅膀却在空中欢快地翱翔。
“你看，科莫尔！这落出的太阳明天还会升起，可我再也不会去叩你家的屋门了。那么เ，你说说看，你以后和谁在一起呢？”
短篇