然而，知青头的狂热达到了极限，别人纷纷转换角色，回归生活现实，惟有他固守原地，野心经年不衰。我总以为他本性懦弱，惧怕狂热消退期的落魄，怕一无所有，怕暴露凡夫俗子的真面目以及那些鄙琐的杂念，于是便力不从心地焕发那邪兮兮的热度，用此掩饰虚弱、贫乏、自卑。
&ุquot;可别ี人不那么看！要上纲上线！";๙瓦西里说，"๙万林强帮我讲了两句话，娘的，一纸通知，让他卷铺盖上学习班。"
"我死不罢休，所以才跑出来。"她说。
&ุquot;说这话没出息。做人就要敢做敢为ฦ，能屈能ม伸。把世上各种各样的滋味都统统尝遍，冒险、吃苦、享乐่，什么也不放过，活一世也下叫冤枉。";
贮木场集训完毕之ใ前，我的病不治自愈，感觉就像换了满腔新血液ຂ。那时，关于郑闯的种种说法也开始降温。男ç生们普遍对他由嫌恶变为疏ຕ远，无可奈何地默认了他所有的习惯。他虽没交成个知心朋友，却也成为ฦ个独来独往的自由á人士，去食堂路上，悠闲自得地敲着铝饭盒。那是病愈后初次见到他。
当时郑闯的表现尖锐地刺痛我，太阳穴那儿扑扑乱跳。奇怪，我丝毫没有怪罪郑闯，我尚且恐慌上司的威慑，那个肩膀薄薄的男孩自然不是对手。我忽然恨上了知青头，恨得纯粹，没留一点余地。
赤日炎炎的十六岁夏季，她趿一双厚底本屐，鞋带鲜ຒ红鲜红的；那ว时少女们流行穿"越南衫"๙，就是圆圆的和尚领，拉链装在背后的短袖衬衣。独独她拆除袖子，挖低领口，再镶上一圈用本料做的抽绉花边；这就洗清椰林丛中苦兮兮的越南少女味，显得大富大贵，很有一番日本仕女的妖娆ๆ风范。母亲曾说美妹善于修饰，意思指她并不漂亮。对于一个ฐ陌生女孩我能ม立即判断她是美是丑；但对朝夕相处的人就困难了，我觉得美妹的长相本该如此，没什么可挑剔的疵点。母亲的目光竟如此锐利，我想她肯定也不满意我的外貌。
我等了许久，仍不见他的思想结晶脱颖而出。我心里扑扑乱跳，看见边上有个公用电话，就急急地奔过去，拨通了母亲单位。
母亲在那儿。听着她的在电话中ณ显得年轻的声音，我的手无力地垂下了；听筒里传来母亲的呼叫，我却觉得无话可说，要说也是不咸不淡的敷衍。一年半内积蓄起对她的深情厚意，仿佛遗留แ在当地了。
父亲在一丈多远的地方等我，他微微张着嘴，有些惊诧；但他绝不会开口询问，他像是喜欢在不明不白中保持自身的镇定。
&ุquot;她没病，好好的。&ุquot;我说，&ุquot;你为什么เ要让人虚惊一场？&ุquot;
他继续一阵疾走之ใ后，说："你先头是给你妈妈打电å话！"
他的口吻不温不怒，就像拱手让出当主角的资格。在情感方面，他不争不抢；我从十三岁起便开始疏远父亲，说不清是为什么。有人说，挑剔父亲的女孩将来会挑剔丈夫，我大惊失色，决定收敛。但见到父亲新剃了头，发上油性十足，我又会冒出种不满，重新า在心里排斥他。父亲洞察一切，他主ว动退得远远的，一副甘于寂寞的样子。
我看着父亲，他的鬓角那儿汗津津的，一个肩已๐低下去。我说：&ุquot;我来吧！"
父亲无动于衷。于是我又大声重复了一遍，他呵了口气，说："不费力的。&ุquot;
我庆幸是由父亲独自来接我，让我把全部注意力给予他，而没有掠过他重重地落到母亲身上。人的思路是多么不可思议，我从此改变了对父亲的冷淡与轻慢，那个起因在于偶然的注意：父亲并非心不在焉，而是他的听力出了毛病，他提前退化了，耳背了，世界变得清淡寡味。我想到，骄傲的他是回避这些的，但是当这衰老的迹象突然降临在一个清晨，他当初的震惊和受伤是那样深刻；那些余惊至今仍能让我体察出，像胶皮车轮一般在心上轧出印辙。
我从父亲手中抢夺旅行袋，但他极其固执，他喘吁吁地充当一下爱护女儿的强壮父亲。挨着他走，我能噢到他领口散发出烟草与油腻混和的气味，这让我感到踏实，感到平安和亲近。这种感觉不难追溯——一年半中，绝大部分家信都由父亲代笔，尽管其中ณ添着些不伦不类的话，代表着母亲的授意与他的措词相结合是如此别扭，不合时宜。然而出自他手，必定沾染他特有的气息。封封信上都淡淡地带着与他领口的混杂味相吻合的气息。两者相连，我对他的情感骤增，变得历史悠长。父亲的字很苗条很随意，因此耐看；每读一遍都能重新识出些被误解的新字，从而，整个ฐ信也变成值得咀嚼的精品。
走进熟ງ悉的弄堂，我忽然万分惶恐，它竟那么狭小，又如此灰暗，偏偏一点不陌生，就如刚摘下望远镜，发觉了那ว种反差。我觉得我人大心大了，走到เ这儿就气闷异常，到了家又会如何——一年半前，我曾把到弄堂走走当成是放风，因为弄堂直直的，空空荡荡。
我大声问父亲："家里还是老样子吗？"
"哦