我等了许久，仍不见他的思想结晶脱颖而出。我心里扑扑乱跳，看见边上有个公用电话，就急急地奔过去，拨通了母亲单位。
去看守所探望吴国斌的那个元旦，寒风凛冽，滴水成冰。在冰窖似的露天地行走，便会相信有关冻掉鼻子之ใ类的说法。我走着，脚冷缩得厉害，在鞋内哐哐响，发硬发痛，有一道裂ฐ开的深刻๑的口子不时渗出鲜红色液体。脸腮让风舌吹得麻木，感觉像裹着一层浆过的粗布，难以随心所欲地做任何表情。惟有眼睛例外，泪腺活跃，仿佛随时呼之ใ欲出。狂风挟裹着雪渣碎石在空旷处回漩，发出鬼怪般的吼叫，阴森可怖，如在召集冰冷的野魂。我走了一程又踅回来，这么徒步上山，随时可能变成一具僵硬的女尸。我走向贮木场调度室，正逢指导员老邢在那儿聊天。
"呵，他已经走了。&ุquot;
"收到เ我的电报吗？"
春假中我的朋友倪娜，跟随瓦西里去了齐齐哈尔，探望瓦西里的姐姐。她邀我同去，说话时她高大的丈夫耸耸肩，做出对娇妻的宽容。这很伤我，尽管倪娜一片好意。
软塌塌地躺了二十来天，我急于过健康人的生活，能ม上食堂排队也成了一种待遇。人其实还有点疲乏，不过大病过后就如大彻大悟地通晓了自己้的耐力，小毛病简直无足轻重。
我猛然觉得前胸肿痛，低头一看，原来是边上的女孩歪着身子拱过来。她叫钱小曼，论生日还大我十天，可脸像个娃娃，动画片上的娇滴滴女孩似的。她告诉我她是阿娘一手带大的，我这才想起上路那ว天是在站台上见过那个矮端端的老太婆，脸出奇地标致，但身子已๐经干瘪了，让人瞧了心酸；我想钱小曼将来也会变成这样，她的阿娘其实是她的一个活榜样。
很快我就发觉自己้富有恋爱的天赋。早恋是秘密的，我不仅能做到เ守口如瓶，而且时时会冒出许多新า点子，比如教美妹在信封下端只写";๙内详";二字；或是让她在回信里夹一片可爱的树叶；要么署名时化一个洋气的假名玛丽ษ什么เ的。美妹为此对我佩服得五体投地，有关爱情的事全部向我公开，仿佛我真是个恋爱老手。
母亲珍惜一切物品，对公家的书也同样爱护备至，包上厚厚的书皮，舍不得在书上弄一点折皱，看到เ哪儿，总用一张纸夹在书内。我最早看的一本小说《红岩》就是在母亲枕头下发现的，那时大概才十来岁，识字虽不多，可也结结巴巴地尚能读懂ฦ里面的故事。当晚，母亲就发觉有人移动了纸条，她很生气，第二天就把书锁起来。
母亲那时并不相信我是读书的料，因为从一年级起，我的成绩就很勉强，有时还逃学。但《红岩》我读到一半，十分牵肠挂肚，于是就四处向同学借。同学都没有这本书，有个ฐ同学借出一本《红珊瑚》，另一本《欧阳海之ใ歌》是邻๑居慷慨借出的。三年级下，老师发给我一本薄薄的读物《芬芬为什么愿意剃光头》。这三本书成了我最早的启蒙读物，我读得如饥似渴，当然当时读书只是凭兴趣，没什么功利心。大段的叙述我不喜欢，读书总是挑选喜欢的片断，比如《欧阳海之歌》专挑小海的童年生活读，《红珊瑚》则反复咀嚼对敌人的描写。
四年级，老师布置了一篇题为《雪》的作文，我当场写完交给老师后，她竟大声叫好，井推荐给少年宫去展出。一个默默无闻的女孩就因为从书中得到养料é，一下子成为ฦ全年级瞩目的作文尖子。老师姓祝，很仁慈，特意找了我父母，郑重地谈了她的发现，在那时，父母们并不考虑培养孩子，成名成家，祝老师的谈话使我父母隐约感觉到เ将来家里可能要出个文科大学生。
母亲开了书禁，只是每早她都叮嘱我看书前要洗净双手，不可在书上按出黑手印，弄得我看书时格外提心吊胆，担心会出手汗。母亲借回的书没有明确方แ向，古今中外的小说都有，所以我也读得很广，遇到生字就用力猜，或干脆跳过去。像一些当代小说《风雪》、《山乡巨变》、《青春战火》我都读得滚瓜烂熟；外国小说像《青年近卫军》、《简爱》、《钢铁ກ是怎样炼成的》不仅生词骤增，生活场景生疏ຕ，就连人名记起来也有障碍，只能发明土办法：罗彻斯特就叫成罗。有时母亲考我，发觉我连人物名称都说不全，不禁大笑起来。
我真正接触儿童文学作品却是稍后的事，那时我已๐是公认的作文尖子，校方แ奖给我一张少儿图书馆的书卡。我借的书很杂，民间传说、歌曲本、教心算迅速的书都借，但借得最多的是童话和小说。那时我特别喜欢《苦儿流浪记》，很想自己้也成为苦儿：历尽不凡的坎坷，颠簸着寻到美满和幸福。中国小说中，我当时狂热地迷过胡万春的《过年》和《骨肉》，这些小说我精读到了能背诵的地步，有些细节事过二十年我仍能点点滴滴复述。后来，我还喜欢过任大霖的《童年时代的伙伴》，很留แ意其中ณ的情致和氛围。
紧接着，";文革"๙开始，图书馆也封掉了，几乎所有的好书都列为xx。闹书荒的日子，日子真不易打发。一次弟弟从垃圾箱里找到一本民间故事集，很破，但我们用厚纸板把它弄成"๙精装&ุquot;，以它为ฦ资本和同学交换书看，像《傲慢与偏见》、《红与