第 2 部分阅读

分极高,已经写了不少东西,应该直接上高年级。校长让萨特直接上8๖年级。但过了两天,校长通知施韦泽,因为基础太差ๆ,他的外孙还是只有从最低年级读起。校长同时还给他看了萨特作的张听写测试卷,上面全是拼写错误,几乎ๆ没有个词是对的。

施韦泽为ฦ此同校长大吵了通,要求校长收回成命,但遭到拒绝。气之下,他让萨特退了学,请老师在家给外孙上课。就这样,萨特接触同龄人的时间被推迟了几年。这境况对萨特生有很大影响。

这影响首先表现为不合群。萨特很难融入同龄人的群体中。萨特在自传中描述了当时的情状。当他和母亲在巴๒黎卢森堡公园散步时,可以看到เ群群孩子在自由自在地玩耍,但他只有用羡慕的眼神๰在旁看着,却不敢上前๩参加进去。而孩子们谁都没有理睬他,谁都不知道他是个ฐ天才和英雄像他自己想象的那样。这时刻,他深切感受到自己的真实地位:他是个可怜虫,个ฐ谁都不要的可怜虫!

安娜玛丽觉察到儿子的困窘境况,想催促他参加进去,就故意装出不耐烦的样子说:“你这个ฐ傻瓜还楞着干什么เ,还不过去问问他们愿不愿意跟你玩!”而萨特却倔强地摇摇头,不过去。

看到硬赶他去不行,安娜玛丽ษ又指了指旁边几个边织毛线边看孩子玩的女人,低声问:“我去跟他们的母亲说下吧?”萨特更加急了,坚决不让母亲去问。他赶紧走开,在公园里转了圈,最终也๣没能和孩子们玩在起。其实这时他心里特别想参加进去,只是出于种莫名其妙的自尊而不肯去求他们。

这种不合群的经历对于萨特以后生活的影响也是极大的。成年后他在性格上有个特点:凡事不愿求人,哪怕像问路这样的小事也๣不愿求人。在与同性朋友的关系中,他始终有种距离感。别人有什么事情找他帮忙,他会尽力去做;但他不希๶望有什么事情去求他们。也许儿时遇到เ的困窘仍然在潜意识中对他起着作用,他不希望自己再遭受同样的尴尬。

直到เ10岁萨特才进入亨利四世公立学校。在进校的第天,他就很自然地融入班集体之ใ中,同孩子们打成片,连他自己也感到奇怪,事情竟这样容易和简单。在这个学校,萨特认识了他生中唯有着真正深厚友情的同性朋友。

那时他班上个同学刚刚ธ病死不久。这个ฐ同学叫贝纳尔,因为身体不好,总是将自己裹得严严å实实的,不参加同学们的活动,但笑咪咪地看着大家打闹。他成绩全班第,性情和善,说话慢条斯理。他很小就死了父亲,家境贫寒,靠母亲做裁缝为ฦ生。由á于这切,全班同学都十分喜欢贝纳尔。所以当他去世时,全班4๒0่个同学都聚集在他的棺材前痛哭,他的坟墓上布满了同学们送的鲜花。

就在贝纳尔去世几个星期后,这天班上正上拉丁文课,门房带着个孩子走了进来,他就是死去不久的贝纳尔。他向老师敬了个ฐ礼,就坐在个ฐ空座上听起课来。同学们都惊呆了:这孩子戴着贝纳尔戴过的铁框眼镜,也像贝纳尔那样围着条厚厚的围巾,他也有个钩鼻子,也跟贝纳尔样怕冷。于是大家都断定他就是贝纳尔。正在上课的迪里先生大概ฐ也跟同学们样惊诧,不禁停下课来,边大口喘着气,边问这个ฐ学生的情况。

这个学生回答道:“我姓尼赞,叫保尔─伊夫,是包饭生,工程师的儿子。”同学们这时才醒悟过来,来者不过是长得跟死去的贝纳尔相似而已。

下课后萨特主动接近这个活过来的“贝纳尔”,很快他们成了好朋友。萨特发现,虽然猛看尼赞跟贝纳尔很相似,他俩有许多地方不样。尼赞比贝纳尔长得丑些,他也๣有只斜白眼,不过是左眼,跟自己้的正好相反。在性格方แ面,尼赞不那么เ温和,生起气来脸色发白,说话开始结巴。他还喜欢用挖苦的口气来谈论人,包括对自己的父母,这是萨特所不习๤惯的。但尼赞书读得很多,而且也๣希望自己能ม成为个作家。萨特最为赞赏的是后面这点,他俩可以说是志趣相投,这是他们友谊的基础。

他们成为要好的朋友后不久ื,由于萨特生活起了个重大变化,他离开了巴黎,也不得不跟好朋友分手。不过数年之后他们又重逢在巴๒黎,得以再续友情。

第部孤独1้9051้9๗39童年19051้91้7:做戏与诱惑1

萨特在很小的时候就感受到人与人之间关系的某种虚假性,这特别ี体现在外祖父对他的态度上。方面,这位老人确实是喜爱小外孙,每次见到เ小萨特,本来没精打采的他顿时精神焕发,伸开双臂,高声喊道:“我的小宝贝!”而萨特也扑向外祖父的怀抱。另方面,施韦泽的这种举动中也包含着某种做作的成分,种不真实的成分。老头子是位法语教师,本来就擅长于语言艺术,也๣可以说擅长于表演。萨特在自传中ณ回忆说,这位身材高大风流倜傥的老人,有时将自己打扮番๘,配着那ว把大胡子,衣着神情就像上帝ຓ显灵样,突然出现在教堂上,将众教徒吓得四散而逃。

在同外祖父这种亲热的表达活动中ณ,萨特感到老头子做戏的成分,也体验到เ自己在扑向外祖父时,在高兴之ใ余,也有种配合老头子做戏的成分,他是在扮演个ฐ被宠爱而且值得爱的