197๕5๓年8๖月，萨特和波伏瓦前往雅典度假。而此前他俩每年都是去罗马。这次为梅琳娜破了例，萨特要去看她。现在她的病已经好了，在雅典大学当助教。他们发现她比过去胖了些，这是长期吃药的结果。她的性情也有些改变，表现得比较沉默，而以前她是十分喜欢说话的。但她仍然很美，萨特仍然深深喜爱她。
萨特举了个例子来说明这点。在美国，个ฐ科学家由á于他具有的专业技术，正在研制美国想在越南试用的新式武器，他为越南战争而制ๆ造它们。如果他意识到เ自己所学得的知识不应该被应用在这样的场合，这种知识的普遍性与它的实际运用是矛盾和冲突的，那么他就是个知识分子。由于意识到เ这根本矛盾，他内心也处于种矛盾冲突之ใ中：方แ面，作为ฦ个专业技术人员，他不可能不继续从事这种新式武器的研制，这是专业的需要；另方面，当他想到这种新式武器的用途时，他又深感自己这样做是不对的，有过错的，甚至是有罪的。于是他就有了种被黑格尔称之为“不安的良心”的东西。
大约从197๕0年开始，也就是65岁时，萨特的身体开始出现些明显的症状。9๗月底的天，萨特在饭后喝了很少点酒，身体开始摇晃起来。10月，医生对他作了10多次会诊，发现他的左ุ半脑的循环系统功能严重失调，有部分血管很狭窄。他接受了系列大剂量的注射。医生嘱咐他少抽烟，注意不能ม过度疲劳。
萨特同他谈到巴๒勒斯坦问题。纳赛尔的态度是，他并不想通过同以色列ต打仗的方式来解决这个ฐ问题。萨特还参观了在加沙的巴๒勒斯坦难民营。萨特同巴勒斯ั坦领ๆ导人作了交谈。萨特希望能ม找到个兼顾巴๒勒斯坦人重返家园的权利和以色列人生存权利的办法。而这些领导人有着些过激的想法和言辞，因此谈话气氛变得紧张起来。
萨特在这次改写中避免了第稿中对自己写作生活的极端否定态度。在那稿中ณ，他几乎为自己้选择了文学事业而后悔。他度完全皈依到政治这个新า领ๆ域，而近十年的实践让他感受到，正像文学并不能拯救个人样，政治也并不比文学更能ม拯救人。个人可能由á于神经官能症投入文学，他也可以由于这种症状而投入政治。切都有它的限度。
他同萨特谈起哲学来十分轻松。他突发奇想，责备萨特没有充分赎罪：“你们怎能ม像往常那样生活和写作呢？”他甚至要求他们去牺牲生命。他想象，如果萨特宣布直到เ战争结束不再写个字，就会从根本上动摇舆论。他还建议，萨特应该故意让自己被关押起来，这就会引起全国恐慌。萨特无法说服他事情并不是这样的。看到เ这样个ฐ充满热情犹如团火的人就要被病魔夺去生命，萨特他们有说不出的惋惜和难过。后来法农去世，阿尔及利亚为ฦ他举行国葬，郎兹曼还专程去参加他的葬礼。
也许萨特当时的感受还不是这样明晰，也许已经有了明晰的意识但不好怎样对波伏瓦说，总之ใ，萨特在给波伏瓦的信中是欲言又止,说“不知道该怎么说”,ไ表示以后再详细谈。这在以前是少有的。对波伏瓦，萨特应该是没有什么เ不好说的，但在谈多洛丽丝时却开始有了保留。
但这并不是萨特写这个剧本最深层的意义。他在这剧上演前接受采访时说：“这不是个讲抵抗运动的剧本。我感兴趣的是极限的境况以及处于这种境况之中人的反应。我度想把剧情放到西班牙内战中去。剧情发生在中国也未尝不可。剧ຕ中ณ人提出的问题折磨过我们这代的许多人：‘我怎样才能ม经受住拷打？’”
现在有许多人慕名来看萨特，有的来自世界ศ很远的地方，他们说了许多表示仰慕钦佩的话，但萨特并不特别ี感动。当他看着人们蜂涌ไ而来听他演讲，女人被挤昏在地，反而有种十分滑稽可笑的感受。在他看来，这股“萨特热”只是种荣誉的幻影，种逢场作戏，个对他坚持的超验真理没有特别重大影响的经验件。这种热闹场面不能ม真正说明什么เ。萨特没有被巨เ大的名声冲昏头脑。
实际上萨特很早就在酝酿这个ฐ戏剧。还是在第次偷越边界联络抵抗力量时，萨特就在构思这个剧ຕ本。他和波伏瓦来到เ桑托林的个小村子，是正午时分，太阳高挂，但所有村子的屋子都空荡荡的，门窗紧ู闭。这个奇怪的景象给了萨特创น作剧本第幕的灵感。而波伏瓦读了本关于伊特鲁里亚人的书，对萨特谈到那里的葬礼仪式，这使他在写第二幕时有了种形象。
当他给波伏瓦讲述自己在战俘营9๗个月的生活和逃跑的经历时，并没有从她那里得到预期的强烈兴趣和共鸣。而且他对波伏瓦的些行动也看不惯。巴黎物资供应特别紧张，波伏瓦不得不在黑市上买点东西，而萨特认为不行，即使是偶尔买点茶叶，在他看来也是违背道德规则的。当局要求居民在份声明自己既ຂ不是共济会员也不是犹太人的材料上签字，波伏瓦签了。萨特认为这也是错误的，这是对当局的妥协。波伏瓦向他解释说，在巴黎，活着就意味着妥协。但萨特还是不理解，对切都看不惯，经常发脾气。
萨特在回顾ุ这段经历时还分析说：“那ว时我们──海ร狸和我──陶醉于这种直接裸露的意识之中，感受到的仅仅是强烈和纯粹。我把海ร狸放在那ว样高的位置，在我的生中ณ，我第次在他人面前感到谦卑，感到被解除了武装，感到需要学习。所有这些都是对我有益的。”奇怪战争日记
正惊诧间，又进来