以后3๑天，波伏瓦住在西尔薇家。当23๑日上午送萨特的遗体去拉雪兹神父公墓火化时，波伏瓦已经是心力交瘁，无法前往。波伏瓦昏睡着，从床上掉了下来，在地毯上仍然保持着种坐的姿势。郎兹曼和西尔薇从火葬场回来时，看到เ波伏瓦已经是神智不清，口说胡话。他们立即把她送进医院，医生诊断为肺炎。她病了很长时间。
在她的妄想中，是萨特把她关进精神病院的，因此嚷嚷着要萨特放她出去。萨特为自己作了辩解。梅琳娜根本不相信，反而说：“你定也把阿尔都塞关起来了！”阿尔都塞也是位有名的哲学家，她曾在索尔本听过他的演讲，不久ื前这位哲学家因为精神失常而被送进医院。梅琳娜由á此引起联想。不久梅琳娜被她父亲接回希腊，萨特心中ณ十分难过，他对波伏瓦说：“我想我再也见不到她了！”
萨特指出，自196๔8年5月以来，出现了另种情况。学生运动矛头所向，除了别ี的东西，就是整个教学体制，就是国家对文化的干涉。事实是文化被限制和保留给少数幸运者，而它本应该是为每个ฐ人的。通过这些特殊的挑战，学生运动所攻击的对象，正是古典知识分子。例如作为古典知识分子的教师，在学生们看来，他处于普遍性之中ณ，具有某种知识，而那ว是资产阶级社ุ会提供给他的，因此这种知识部分是普遍的，部分是特殊的；具有这种知识的教师有种权力，种非常特殊的权力，也就是消เ灭学生的权力。当他这样来行使自己的权力时，就不仅是通过词语来谴责这个资产阶级社会，而且接受这个社会委托的种权力来为ฦ它服务。
第三部ຖ抗争19๗70่1980战胜病魔：幻觉与失明1
结束在埃及的访问后，由á于埃及和以色列之ใ间不通航，萨特他们第二天前往雅典。上午在这个城市转了下，随后登上架去特拉维夫的飞机。出面邀请萨特他们的是包括以色列政界大学和文学界在内的接待委员会。总的来说，右翼对萨特抱有敌意，左ุ翼对萨特较为ฦ友好。路上他们看到，在以色列的阿拉伯人处境是不好的，受到เ各种歧视，土地被剥夺，在国内被视为ฦ第五纵队，阿拉伯国家则ท认为他们是叛徒。萨特在接受采访时说：“我从没有遇到哪个阿拉伯人对自己้在以色列的生活感到满意，从没有哪个阿拉伯人说他目前享受了个以色列公民应有的权利！”在访问的最后天，以色列领导人艾希科尔接见了他们。萨特召开了个记者招待会。正如他路上所做的那ว样，在这个最后场合，萨特又谈起了巴勒斯坦问题和居住在以色列的阿拉伯人的处境问题。
萨特19๗5๓3年写这本书的初衷没有变，他仍然想探求导致他投入文学事业的“神经官能症”，正是由于这种症状使他数十年能心安理得地沉溺于文学生活之中ณ，视文学为生命，把文学看作某种绝对的东西。他不想把这个自传写成充满故事性的东西，不想让那些并无多大意义的逸闻趣事充满书中ณ，他应该通过历史的境况来确定自己，特别ี要说明他为之而写作的是什么เ，他的神经官能ม症之源。他不仅仅专注于自己้的人生，还要把他这代人的命运描绘出来。
9月5๓日，戴高乐่终于承认撒哈拉属于阿尔及利亚，秘密军队组织试图暗杀他，同时对穆斯林进行更大规模的迫害。10่月1日，萨特和其他左翼分子号召知识分子在莫贝尔广场参加静坐。萨特发表了简短的演说，解释人们为ฦ什么เ要举行示威。11月18日，巴๒黎举行了场突然发生的游行，为了防止警察事先获得情报阻扰，会合地点保密，各部ຖ分人临ภ时才得到通知。当列高举“阿尔及利亚要和平”标语的队伍突然出现时，群群的人马上加入其中，人越来越多，队伍越来越大。
其次，萨特在入迷兴奋幸福之余又感到多洛丽ษ丝的爱她的激|情让他受到เ“惊吓”，对于他俩关系的前景感到“非常严å峻”，这看起来殊不可解。对方爱得越深，他应该坦然享受，越发感到เ幸福才对。这种惊吓和对未来的恐惧恐怕不是针对他俩关系本身，而是针对不在场的另个ฐ人，就是波伏瓦。对方爱得越深，奉献越大，越是“让自己处于不利ำ地位”我的理解是，可能这时多洛丽丝已经提出，为了他俩的爱，她可以放弃在美国的切，随他回巴黎，那么เ她对萨特在情感方面的要求就会越高。如果这种要求涉及到เ他同波伏瓦的关系，那ว就是给他出了道无法解决的难题。因此他对她激烈的感情有所疑惧：害怕导致不希望的后果。这表明萨特同多洛丽丝的关系开始就有矛盾和微妙的地方แ。
大多数抵抗者虽然也遭到残酷拷打，被火烧热烙，被弄瞎双眼，被残体断肢，他们并没有开口招供。他们打破了恶的循环，重新肯定了人性──为了他们，为ฦ了我们，也为ฦ了拷打他们的人。他们这样做时既ຂ无见证，也无帮助，更无希望，往往连信仰也不复存在。对他们来说，这不是个相信人的问题，而是要做个人。于是他们保持沉默，而人就诞生于他们的沉默之中ณ。在他们对抗施ๅ刑é者的沉默中，这活火保持着自身。包围着他们的，什么都没有，除了这漫长的极地之夜，没有人性，毫无意识；他们甚至看不见它，只是由于感受到เ这透骨的寒冷才猜到เ黑夜的存在。
萨特对这种境况深感惊诧。他既没有想到也从不希望在公众中造成如此轰动。在他看来，个ฐ真正优秀的作家，是注定要处于孤寂之中ณ的，如司汤达，