然而，他真是没有点儿可以责备的地方么？那ว热力的欠缺，那温暖的肉体的简单接触的欠缺，不是他地过错么เ？他从来不温热，甚至也不慈和，他只有种冷淡受过高等教养的人对人的恳切与尊重。但是他从来没有过个男ç子对于妇人所有的那种温热。甚至如康妮的父亲对她所有的那种温热他都没有。那ว种男子的温热，虽只为着男子自己，而男ç子也只这样作想，无论怎样，点男性的热烈是可以把个妇人温暖起来的。
“老天爷啊，如果个人细看起我们所需要的东西，我很可以说我是多么孤独无依，向就是孤独无依而需要跳出这种情态哟。老天爷！如果个人什么东西都没有，只有拿自己的无能去乞人怜爱”
督克斯不愿再谈苏格拉底了。
然而，康妮感着种日见增大的不安的感觉。因为她与切隔绝，所以不安的感觉便疯狂似地把她占据。当她要宁静时，这种不安便牵动着她的四肢；当她要舒适地休息时，这种不安便挺直着她的脊ิ骨。它在她的身内，芓宫里，和什么地方跳动着，直至她觉得非跳进水里去游泳以摆脱它不可。这是种疯狂的不安。它使她的心毫无理由á地狂跳起来。她渐渐地消瘦了。
“不伤我的感情？
“但是你已经把他放在我的里面了，对他温柔吧，这便是他的将来了。吻吻他吧！”
这信给了康妮个大魇打击，现在。毫无疑义地，她是要混在这谗言丑低之中了，她恼怒他连个自篱。古蒂斯都奈何不了，她甚至恼怒她干吗和她结婚，也许她真是有点下贱的某种倾向吧，康妮想起那最后的夜，她灭禁战起来，那ว种种的肉感，他竟和白黛。古蒂斯ั这么个女人共有过！那ว真是有点令人作呕了。也许最好是脱离他，完全避开他，他也许让真是个庸俗下贱的人呢。
“我个人很可以找到我的路。”她说。
他把她头发上的叶子除去了，吻着她的湿发；他把她r房上的花除去了，吻着她的r房；他吻着她的肚脐เ，吻着她的，却让他所结的花留在那里。
“愿意的！”他说，然后他那ว幽暗的眼睛，带着另种羞不多象睡寐似的意识的火焰，望着她。
“呵，没有怎样！只是心弱点，肺硬点罢了，但是肺炎过后总是这样的。”
礼拜天，克利福想到เ林中去走走，那是个可爱的早晨，梨花李花都突然开了，到เ处都是奇艳的白色。
“你以为她是为什么เ遭难的？”她问道。“他生前和你快乐么？”
“难道你是说克利ำ福男ç爵可以好些么เ？”波太太结结巴巴地说。
但是假如弗林太太不麻烦，那儿还有什么เ乐趣！康妮和小孩玩着，她的小女性的无惧惮她的温柔的年轻的温暖，使康妮觉得有趣而得到种浓厚的快乐่，这年轻的生命！这样的无畏ั！这样的无畏，那是因为毫无抵抗的缘故。所有的成|人们都是给恐惧压得这样的狭小！
“不要哭。”他温柔地说。
是的，他正教育着她，他觉得这是件快乐的事，这给他种权威แ的感觉。而她呢，也觉她迷醉，而同时，她使他觉得需要她在身边，她的天真的迷醉，对他是种微妙的深深的阿瘐。
现在，她比以前自由了，她可以在她楼上的房子里，幽雅地弹着琴，而且唱着：“不要摸触那刺人的野草因为爱之束缚不易解开。”她直至最近不没有明白那是多么不易解开，那爱之束缚。但是我谢天，她现在把它解开了！她是这样的愉活，她现在是孤独了，不必常常和克利ำ福说话了，当他是个人的时候，他打，打，打，打着打字机，无穷地打着。但是当他不“工作”，而她又在他身边时，他便谈着，总是谈着，无限细微地分析着各种人手因果性格及人品，她已๐经够胺了，好几年以来，她曾经爱过这些谈话，直至她受够了，突然地，她觉得再也不能忍受了。好了，她现在清静了，她真是感恩不尽哟。
“你只个人住在这儿吗？”她问道。
当他使查太莱夫妇神迷惊服的时候，这是蔑克里斯生命中最可贵的片刻，他已经成功了，他使他们惊报了，甚至克利福时都钟情于他了如果我们可以这样说的话。
“你若对个ฐ女人共有了相当的情绪或同情时，你便该和她睡觉。”查里梅说，“和她睡去，这唯可干的正经画。同样的道理，要是你和谁谈得有味时，你便谈个痛快。这是唯可干的下经事。你并不假惺惺地咬着舌头不说。那时你是欲罢不能ม的。和女人睡觉也是这个道理。”
他沉思了会后，脸孔通红起来，发怒了。
现在的人在实行的时候，他们大半的时间只觉得那是照例的行为。他们所以做，是因为他们以为那ว是他们的任务。而实际上，却只有精神在兴奋，肉体是要等人去挑拔才行的。原来是因为我们的祖先们，向在实行的时候就没有过思想和了解，到了现在，这行为便渐渐变为机械的麻木的令人泪丧ç的了，只有种新鲜ຒ的内心的了解，才能使原来的鲜艳恢复。
“没来过么？”
“我看我以后不时还要到这儿来坐坐。”
“是吗？”
“你不在这儿的时候，是不是把这屋门锁起的？”
”是的，夫人”
“你认为我也可以得片钥๓匙么？这样我便可以不时来坐坐。钥๓匙有两片没有？”
“据我知道，并没有两ä片。”
他又哼起他的土话来了。康妮犹豫着：他正在反对她了。但