不论谁，如果目标是“上进”，那么某天他定会晕眩。怎么晕法？是害怕掉下去吗？当了望台有了防晕的扶栏之后，我们为什么เ害怕掉下去呢？不，这种晕眩是另种东西，它是来自我们身下空洞世界的声音，引诱着我们，逗弄着我们；它是种要倒下去的欲望。抗拒这种可怕的欲望，我们保护着自己，那些捰体女人围着游泳池行进，那些棺材里的尸体为她也是死人面欣喜——这就是她害怕的“底下世界ศ”。她曾经逃离，但这个世界ศ神秘地召唤她回来。这些就是她的晕眩：她听了种甜美的几乎ๆ是欢快的呼唤，重新宣读了她的命运和灵魂，听到了没有灵魂者的大聚集在召唤她。虚弱的时候，她打算响应这召唤，回到母亲那里去；打算驱散她身体甲板上灵魂的水手们；打算趋就到母亲的朋友们中间去，当有人放响屁时跟着笑；还打算和她们起围着游泳池裸身行走，起唱歌。
他不是仅仅因为高兴过分而不能去见她，而是在特丽莎面前找不到เ离家外出的借口。于是，萨宾娜到苏黎世来了，使在旅๓馆里，托马斯下班后去见她。他先从旅客登记处给她打电话，然后上楼。她开门时，头上戴着顶黑色圆顶札帽，身上除了短三角裤和||乳|罩以外什么也没穿，露出了美丽的长腿。脑站在那ว儿凝视着他，不动，也无任何言语。托马斯也样。突然，他意识到自己深深地震动了，从她头上取下礼ึ帽放在旁边的桌子上。他们声不响地开始爱。
移居法国后，他很快便成为法国读者最喜爱的外国作家之。他的绝大多数作品，如笑忘录1978๖不能承受的存在之轻1้9๗8๖4不朽1990等等都是首先在法国走红，然后才引起世界ศ文坛的瞩目。他曾多次获得国际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。
误解小辞典“女人”
萨宾娜并没有选择个作女人的命运。我们所没有选择的东西，我们既不能认为是自己้的功劳，也不是自己的过错。萨宾娜相信她不得不采取正确的态度来对待非已所择的命运。在她看来，反抗自己生为ฦ女人是愚蠢的，骄傲于自己้生为女人亦然。
他们初交时，弗兰茨以种奇怪的强调性口吻宣称：“萨宾娜，你是个女人。”她不明白，为ฦ什么เ他要象哥伦布发现新า大陆样，本正经地强调这众所周知的事实。只到近来，她才明白了“女人”这个ฐ词的含义แ，明白了他何以作那ว么不同寻常的强调。在他眼中ณ，女人不仅意味着人类两ä性之，这个词代表着种价值。并非任何妇女都堪称为女人。在弗兰茨眼中，如果萨宾娜是个女人，他妻子克劳迪又是什么เ呢？二十多年前，结识克劳迪几个月之后，她威胁他说，如果他抛弃她，她便自杀。弗兰茨被她的威胁迷惑了。他并不是特别ี喜欢克劳迪，但被对方的爱蒙骗了。他感到เ自己配不上这么伟大的爱，感到เ自己欠了她个ฐ深深的鞠躬。
他回报鞠躬如此之ใ深竟是娶ດ了她。尽管克劳迪再末重视过那ว种伴以自杀威แ胁之ใ词的热烈情感，而他的心中ณ却记忆长存，思虑常驻：决不能ม伤害她，得永远尊敬她内在的女人。
这是个ฐ有趣的公式：不是“尊敬克劳迪”，而是“尊敬克劳迪内在的女人”。
如果克劳迪本人便是女人，那么谁是他必须永远尊敬的那个ฐ隐藏在她身内的女人呢？也许是柏拉图理想中ณ的女人？
不。是他的母亲。他决不会想到เ说，他尊敬他母亲身内的女人。他崇拜母亲，不是母亲身内的什么女人。他的母亲与柏拉图理想中ณ的女人是回事，全然致。
他十二岁那ว年，母亲被弗兰茨的父亲抛弃，突然发现自己很孤单。孩子怀疑有什么严重的事发生了，可母亲怕使他不安，用温和而无关紧ู要的话掩盖了这幕。父亲走的那天，弗兰茨和母亲起进城去。离家时，他发现母亲的鞋子不相称，犹豫不决，想指出她的错误，又怕伤害她。在他与母亲起在城里走的两ä个钟็头，他的眼睛没有离开过她的脚๐。这是他第次体会到难受意昧着什么。
忠诚与背叛
从孩提时代到陪伴她走向墓地，他始终爱她。记忆中的爱也是连绵不绝。这使他感到忠诚在种种美德中应占最高地位：忠诚使众多生命连为体，否则它们将分裂成千万个瞬间的印痕。
弗兰茨常跟萨宾娜谈起他母亲，也许他有种无意识的用心：估摸着萨宾娜会被他忠诚的品行历迷住，那样，他便赢得了她。
他不知道，更能迷住萨宾娜的不是忠诚而是背叛。“忠诚”这个ฐ词使她想起她父亲，个小镇上的清教徒。连星期天，他都在画布上描画森林里的落日与花瓶中的玫瑰。多亏了他，她从小便开始画画ฑ了。十四岁那ว年，她爱上了个与她般年纪的男ç孩。父亲吓坏了，年没敢让她独自出门。有天，他又拿毕加索的复制品给她看，取笑那些画。她不能ม与她十四岁的同学恋爱，至少是可以爱上立体派的。她完成学业，满心欢快地去了布拉格，感到自己终于能背叛家庭了。
背叛。从我们幼年时代起，父亲和老师就告诫我们，背叛是能够想得到เ的罪过中最为ฦ可恨的种。可什么是背叛呢？背叛意味着打乱ກ原有的秩序，背叛意味着打乱秩序和进入未知。萨宾娜看不出什么比进入未知状态更奇妙诱人的了。