这是个有趣的公式：不是“尊敬克劳迪”，而是“尊敬克劳迪内在的女人”。
“亲爱的特丽莎，甜美的特丽莎，我正在失去你吗？”有次，他们面对面地坐在家酒店里，他说，“每夜你都梦见死，好象你真的愿意告别ี这个世界”那是在白天，理智与意志又回来了。滴红色的葡萄酒馒慢流入她的杯子：“我毫无办法，托马斯ั，呵，我明白，我知道你爱我，我知道你对我的不忠不是什么大不了的事”她望着他，眼里充满了爱，但是她害怕即将到来的黑夜，害怕那些梦。她的生活是分裂ฐ的，她的白天与黑夜在抗争。
但事实是，如果他每到เ处都带着这样的生命支撑体系，象带着自己身体的部分，那么这意昧着特丽ษ莎还得继续她的噩梦。
1967年，他的第部长篇小说玩笑在捷克出版，获得巨เ大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售馨。作者在捷克当代文坛上的重要地位从此确定。但好景不长。1968年，苏联入侵捷克后，玩笑被列ต为禁书。昆德拉失去了在电影学院的职务。他的文学创作难以进行。在此情形下，他携妻子于1้975๓年离开捷克，来到法国。
鸡尾酒宴的第二天，他计划与萨宾娜起去罗马度周末。“那垂饰真丑”的话耿耿于怀，使他用种全新า的眼光来看克劳迪。她的侵犯——无懈า可击，喳喳呼呼，劲头十足——把二十三年婚姻生活中他耐心承受的美德重负给卸了下来。他回想起阿姆斯特丹古老教堂那巨大的内部空间，感到เ那ว空白唤起了他奇特的不可理喻的狂害。
他捡拾自己的陋袋。克劳迪进来了，谈论着晚会上的客人，精力充沛地对某些观点大表赞同，对另些观点则ท撇嘴笑。
弗兰茨看了她很久，说：“罗马没有什么เ会议。”她还没有看出问题：“那你干嘛要去？”“我有个情人，已经九个ฐ月了，”他说，“我不想在日内瓦同她聚会，所以有这么เ多旅๓行。我想，现在是你该知道的时候了。”他开口便不觉得紧ู张了，转过身去以免看见克劳迪脸上的绝望。他估计自己的话会使她绝望的。
停了会儿，他听见她说：“是嘛，我想我是该知道啦。”她的语气如此坚定，佼弗兰茨掉转头来。她看起来点也不震惊，事实上倒很象天前沙哑着嗓音的那ว同位妇人：“那垂饰真丑！”她继续说：“你既然有胆告诉我，你骗我九个月了，你认为能ม告诉我她是谁吗？”他过去总告诫自己，没有权利伤害克劳迪，应该尊敬她身内的女人。可那女人到哪里去了呢？换句话来说，他脑แ子里妻子与母亲形象的联系现在怎么啦？他的母亲，悲怆而受伤的母亲，他的母亲，穿着不相称的鞍，已๐经离克劳迪而去——她也许没有，也许从来就不曾隐含在克劳迪的身体之内。这切化作腔愤怒向他袭来。
“我没有理由瞒你。”他说。
如果说他的不忠尚不足以伤害她的话，他断定挑明她的对手会使她不舒服的。他直视着她，告诉她是萨宾娜。
会儿后，他与萨宾娜在机场见面。随着飞机向高空升去，他感到自己越来越轻。他终于对自己้说，九个月之后他生活在真实之ใ中了。8萨宾娜似乎感到เ弗兰茨撬开了他们隐私的大门，似乎瞥见了在日内瓦认识的颖颖脑袋：克劳迪，安娜，画ฑ家阿伦，握着手指头的雕刻๑家。现在，不管她愿意与否，她成了她毫无兴趣的位妇人的对头。弗兰茨会提出离婚，而她务必在他那张大大的结婚床上取代克劳迪的位置。人家在表演的时候还与观众保持着或长或短的距离，而她却要在这所有的人面前演戏，不是萨宾娜，是不得不演萨宾娜的角色，并决定怎样演这个角色更好。旦ຆ她的爱被公开，爱便沉重起来，成为了个包袱。萨宾娜想到这点就畏缩不前。
他们在罗马家餐馆吃晚饭，她默默地喝着酒。
“你没有生气吧？”弗兰茨问。
她使对方确信她没有。她仍然处于混乱之ใ中，不能确信什么เ才是幸福。她回想起他们在开往阿姆斯ั特丹的快车厢里相遇的情景，那时她真想跪在他面前，求他抓住她，紧ู紧ู拥抱她，永远不要松开。她期望结束那ว危险的背叛之途，期望终止这切。
她可以强化那ว种欲念，试图把它看作自己的救助，自己้的依托，可这只能使乏味之感更趋强烈。
他们在罗马街上走回旅๓馆。周围的意大利ำ人又闹又叫又手舞足蹈，他们默默走着，却听不到自己的沉默。
萨宾娜在浴室里洗了很长时间；弗兰茨盖着毯子在等她，象通常那ว样，亮着盏小灯。
她回来时，把灯关了。这是第次她这么做。弗兰茨应该注意到这点的，他没有。灯对他来说没有什么意义，如我们所知，他总是闭着眼睛爱的。
事实上，正是他那双闭着的眼睛使萨宾娜关掉了灯。她刻๑也受不了那双低垂的眼瞳。常言说，眼睛是心灵之窗。因此弗兰茨闭着眼睛在她身上扭动着的身体，只是个没有灵魂的躯壳而已。象只刚刚出生的幼畜ไ，闭着眼微喊地寻找奶头。强壮有力的弗兰茨在交合的时候，象头巨大的幼狗在吮吸她的奶汁，他也真的含着她的奶头如同在吮吸！想到他的下身是个成熟的男人而上身却是个吮奶的婴孩，她便觉得自已是在与个婴