基罗达到医院后,逐渐恢复了健康。法官以谋杀罪传她到法院受审。

宾黛巴希๶妮总是担心她丈夫的尊严å会受到伤害。如果她能ม把自己้的丈夫举ะ到เ自己心灵的忠贞之巅,远远地避开愚夫俗子的白眼,那么เ,她就会无忧无虑地把自己的一生献给敬奉夫君的事业。然而,在这个物质的世界ศ上只靠忠贞还是不能ม把崇拜的对象树立起来的。在这个ฐ世界上不承认奥纳特般图为ฦ男人楷模的人还真不少,为此宾黛巴希妮感到很苦恼。

吉莉巴๒拉一面全神贯注地埋头挑着衣襟中的黑李子,一面慢悠悠地一步一步离开了这座房子。

这位老于世故的寡妇,不但有强烈的憎恨感,而且还有强烈地表现这种感情的出色本领。当她认定某人罪孽深重时,简直能用言语或沉默,想法或手势,把他完全化为灰烬。

乌玛当时只有7岁。从那以后,她白天就把笔记本揣在怀里,夜晚就把它压在自己的枕头底下。

有些不归他管的财产,他一点一滴地收回来了。他父亲的恩典只有一小部分保持原状。不过,他也๣采取了措施,使那些人明白,这决非长久ื之计,而是迟早要收回来的。

这时,住在河边的田à鹬对栖息在树上的啄木鸟说:“啄木鸟兄弟,世上许多人都认为这块土地年轻肥沃,妖娆ๆ多姿ู,但是,我看它倒是衰老贫脊ิ,不堪入目。”

饥饿难忍的杜基拉姆,急不可待地说:“拿饭来!”

尽管我的兴趣和荣誉与日຅俱增,可收入并没增加多少。当时,我也没有想到钱的问题。给普罗芭找个好女婿的事,更是忘到九霄云外去了。

“这样生活还不如死了好!”

中午,有许多不可名状的悲哀的声音;在这寂静的时刻,这些声音更加清晰了。一扇半连着门枢的破庙门,在风中缓慢地、一次又一次地时开时闭,发出了极其低沉的悲鸣;牺息在庙上部窗棂上的鸽子,在咕噜咕噜地叫个不停;在庙外的一棵木棉树上,啄木鸟发出了单调的笃笃的啄木声;一只蜥蜴从一堆堆枯枝败叶上飞快地爬过,发出了嗖嗖的声响。一阵热风忽然从田à野吹来,所有的树叶都簌簌地响了起来,河水猛然苏醒了,击打着那断ษ裂的河边台阶,发出了哗哗的响声。在这些突然出现的懒散的声音里,还可以听到เ牧童在远处的一棵树下吹奏乡间小调的笛声。拉吉波不敢去看莫哈玛娅的脸຀,他靠着庙里的墙壁伫立着、凝望着河水,犹如一个疲倦的进入梦境的人。

大自然仿佛是要为ฦ她弥补不会说话的缺陷,仿佛是在为她述说心语。河水淙淙,人声喧腾,渔民哼着小曲,百鸟在啼鸣,树木发出婆娑声——这一切都与周围的运动融会在一起了,就像大海的波涛一样,冲击着这位少女永远平静的心灵彼岸。自然界ศ里各种各样的声音和形形色色的运动,就是这个ฐ有着花瓣式的大眼睛的哑女——素า芭的语言,也๣是她周围世界的语言;从蟋蟀鸣叫的草地到เ默默无语的星空,只有手势、表情、歌声、哭泣和叹息。

几天之后的一个上午,我刚要出门,忽然看到我女儿坐在门口的长凳上,正和坐在她脚边的喀布尔人滔滔不绝地说话。那ว小贩满脸堆笑地听着,间或也用蹩脚的孟加拉语发表点自己的想法。除了爸爸之外,在米妮五年的生活经历中ณ,还从来没有遇到过这样耐心的听众。我还看到,她那ว小纱丽ษ的衣角上堆满了杏子和葡萄干。我对喀布๧尔人说:“你给她这许多东西干什么?请不要再给了。”

大家都哈哈大笑起来,感到เ很开心。

他们四个人立即返回火葬场。他们走进茅屋,发现尸体不在了,停尸床空空的。

像我这样的平庸之ใ辈,坐在家里常常想入非非,可是一旦走上工作岗位之ใ后,肩上套上枷板,背后承受鞭打,日复一日຅地埋头拉犁耕耘,晚上只要能ม吃饱肚子,也就心满意足了,再也๣没有那ว种青春勃勃的热情了。

有一个时期,他家的女仆常常带着用莎罗树叶包着的甜食和一个小铜水罐,来学校给他送吃的和水。阿舒为此简直羞得要死;只是当女仆走了之ใ后,他才仿佛又活了过来。他作为ฦ学校的一个ฐ好学生,是有许多优点长处的,可是他从来不愿意向同学生们显示自己้的优点长处。他也๣从来不肯向同学们透露他的家庭出身、他的父母、兄弟姐妹的情况,好像这些都是秘密似的。

他在宁静中洗过澡、吃过饭之后,心绪开始烦躁起来。

在法院审理这个ฐ案子的那些日子里,这两ä兄弟之间的友谊并没有受到损害。由á于担心这场冲突的阴影会触及到他们的亲密关系,博诺马利甚至企图更加牢固地把喜曼舒系在自己的心田,而喜曼舒也没有表现出丝毫的不满。

当时虽然我的年岁已๐经不小,但是看上去我还相当笔直。今天我的脊柱已经折断,就像圣贤阿什达瓦克罗1一样,弯腰驼背了;在许多地方แ,出现了如同皱纹似的深深的裂缝;在我的腹部的洞穴里,世界上的青蛙都可以栖息、冬眠,但是当时我并不是这副模样。在我的左手附近也没有这两ä堆碎砖头。在那ว里的一个洞穴,栖息过一只燕子。每当早ຉ晨一醒来,它就舞动着那ว鱼尾似的双尾,鸣叫着向天空飞去。这时候我就知道,库苏姆该到เ河边来了——

奥莫尔的眼里涌出了泪水。

4纳拉扬·乔杜里《散文文学》(nārāyaທncaທudhuri《kathaທ-saທnitya》)加尔各答,196๔3年孟加拉文版,3๑3๑页ษ。

她的热切的脸