“他们哪知道七爷认真办事，任劳任怨的苦处。可是我昨天打了一卦，算算今天杭州信不来，家里信会来。”
他有时觉得很快乐่，这快乐照ั例是那些当代画ฑ家的劣画ฑ给他的。因为ฦ他从这些作品上看出了自己้未来的无限希望。有时又觉得很悲哀，因为ฦ他明白一切成功都受相关机会支配，生活上的限制，他无法打破。传统习惯上的限制ๆ、势力更无比顽强。他充满了热情和勇气想学，跟谁去学？他想看好画，看不着，他想画，纸、笔、墨都要不到，用目前能够弄到手的工ื具，简直无从产生好作品。同时，还有那ว个事实上的问题，一个人总不能ม专凭空气和希望活下去呀！要一个人气壮乐่观，他每天总得有点什么东西填到เ消化器里去，不然是不成的。在街头街尾有的是小食铺，长案旁坐下了三五个ฐ车夫，咬他论斤ภ买的切糕和大面条，这也要子儿的，他不能冒昧坐拢去。因此这散步有时不能不半途而止，回住处来依然是把身子缩成一团，向床上躺去。吸嗅着那ว小房中湿霉味、石灰味以及脏被盖上汗臭味。耳朵边听着街头南边一个ฐ包子铺小伙子用面杖托托托托敲打案板，一面锐声唱喊，和街上别的声音混杂。
贵生其时正在溪水边想癞子会不会作“卖油郎”，围子里有人搭口信来，说五爷下乡了，要贵生去看看南山桐子熟ງ了没有。看过后去围子里回话。
小阮与张小胖分手后，小阮走进第八宿舍，宿舍中还有个ฐ同学点上洋烛看小说。便走到เ一个正睡着做梦，梦中ณ吃鸽子蛋的学生床边，咬耳朵叫醒了那ว学生。两人原来是叔侄，睡觉的一个ฐ是小叔叔，大家叫他大阮。
新郎对于当前正在进行的一件事情，虽然心神气间却俨然以为ฦ不是一件真正事情，为ฦ了必需从一种具体行为上证实它，便想拥抱她一下，吻她一下。“不能胡闹！”“宝贝，你今天真好看！”“唉，唉，我的先生，你别碰我，别把我新า衣揉皱，让我好好的穿衣。你出去，不许在这里捣乱ກ！”“你完全不象在学校里的样子了。”“得了得了。不成不成。快出去，有人找你！得了得了。”外面一片人声，果然又是有人来了。新า郎把她两ä只手吻吻，笑着跑了。
会馆那条街西口原接着玻璃厂东口。他上街就是去用眼睛吃那些南纸店、古玩店、裱画ฑ铺、笔墨铺陈列在窗前的东东西西。从那ว些东西形体颜色上领略๓一点愉快。尤其是晚上，铺子里有灯光，对他更方แ便。他知道这条街号称京城文化的宝库，一切东西都能ม增长他的见识，润泽他的心灵。可是事实上任何一家的宝藏，当前终无从见到，除了从窗口看看那些大瓶子和一点平平常常的字画外，最多的还是那些店铺里许多青衣光头、势利ำ油滑的店伙。他象一个乡下人似的，把两ä只手插在那件破呢裤ไ口袋里，一家一家的看去。有时还停顿ู在那ว些墨盒铺刻字铺外边许久，欣赏铺子里那ว些小学徒的工ื作。一直走到เ将近玻璃厂西口，才折身回头，再一家一家看去。
他有时觉得很快乐，这快乐่照例是那些当代画家的劣画给他的。因为ฦ他从这些作品上看出了自己้未来的无限希望。有时又觉得很悲哀，因为他明白一切成功都受相关机会支配，生活上的限制，他无法打破。传统习惯上的限制ๆ、势力更无比顽强。他充满了热情和勇气想学，跟谁去学？他想看好画，看不着，他想画ฑ，纸、笔、墨都要不到，用目前能ม够弄到เ手的工ื具，简直无从产生好作品。同时，还有那个事实上的问题，一个ฐ人总不能专凭空气和希望活下去呀！要一个人气壮乐观，他每天总得有点什么东西填到消化器里去，不然是不成的。在街头街尾有的是小食铺，长案旁้坐下了三五个ฐ车夫，咬他论斤买的切糕和大面条，这也要子儿的，他不能ม冒昧坐拢去。因此这散步有时不能不半途而止，回住处来依然是把身子缩成一团，向床上躺去。吸嗅着那小房中ณ湿霉味、石灰味以及脏被盖上汗臭味。耳朵边听着街头南边一个ฐ包子铺小伙子用面杖托托托托敲打案板，一面锐声唱喊，和街上别ี的声音混杂。
心里就胡胡乱ກ乱的想：这是个百五十万市民的大城！至少有十万学生，一万小馆子，一万羊肉铺，二十万洋车，十万自行车，五千公寓和会馆，……末了却难受起来。因为ฦ自己是那么渺小，消เ失到เ无声无息中。每天看小报，都有年青人穷困自杀的消息。在记者笔下，那ว些自杀者衣装ณ、神情、年龄，就多半和自己差ๆ不多。想来境遇也差不多，在自杀以前理想也差ๆ不多。但是到后却死了。跳进御河里淹死的，跑到树林子里去解裤ไ腰带吊死的，躺在火车轨道上辗死的，在会馆、公寓、小客店吃红矾毒死的。这些人生前都不讨厌这个世界的。活着时也一定各有志气，各有欲望，且各有原因来到เ个ฐ大城市里，用各种方法挣扎过，还忍受过各种苦难和羞辱。
也一定还有家庭，一个ฐ老父，一个ฐ祖母，或一个ฐ小弟妹，同在一起时十分亲爱关切，虽不得已离开了，还是在另外一个ฐ地方，把心紧紧ู系着这个远人，直到死了的血肉消解多年，还盼望着这远行者忽然归来。他自己้就还有个ฐ妻，一个同在小学里教过书，因为不曾加入国民党被人抢去那个职务，现在赋闲在家，又害了痨病，目前寄住在岳家养病的可怜人。
年青人在黑暗中ณ想着这些那ว些。眼泪沿着脸颊๐流下来。另