他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十八年了——真吓人一跳，马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快——尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世，他和曼桢从认识到分手，不过几年的工ื夫，这几年里面却经过这么เ许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐่都经历到เ了。
他和曼桢认识，已๐经是多年前的事了。算起来倒已๐经有十八年了——真吓人一跳，马上使他连带地觉得自己้老了许多。日子过得真快——尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世，他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐่都经历到了。
创น世纪
创世纪
这就是在七十年代末，沈从文和张爱玲们的“复出”会获得那么热烈欢迎的原因。特定的政治使现代文化的那ว一套文学想象的某些方แ面恶性膨胀，这种膨胀已经将社会的文学创造力窒息得奄奄一息，在这样的时候发掘出《边城》和《传奇》这样充满生气的作品，人们当然要觉得兴奋了。读者的口味越是被《金光大道》之类的作品败坏无遗，沈从文和张爱玲就越能ม赢得他们发自内心的喜爱。不仅如此，与其他的“出士文物”相比，张爱玲似乎是与那ว一套主流文学想象距离最远的一个。沈从文内心也深埋着悲观和忧郁，他并不相信所谓历史的进步，在这一点上，他正和中国的现代文化格格不入。但是，他的悲观却常常还指向历史的变迁，指向人性的发展。在骨子里，他关注的依然是那ว套主ว流的文学想象。张爱玲就不同了，她非但对人生怀有深深的绝望，而且一开始她就摆出了一个ฐ背向历史的姿态。她写人性，却绝少滑入揭发“国民性”的轨道；她也有讽刺，但那每每与社ุ会批判ศ无关；她似乎是写实的，但你不会想到说她是现实主义แ作家；她有时候甚至会令你记起“控诉”这个ฐ词，但她这控诉的指向是那ว样模糊，你根本就无法将它坐实。与沈从文相比，她的写作显然更富于个ฐ人性，她没有沈从文那ว么多的牵挂，她可以全神贯注于表达自己้对生活的细致感受，她的表情是那么เ平常，在这一点上，连萧红都比她不上。而今天，整个ฐ社会正处于价值空虚日益深重的状态，中国现代文化所提供的种种社会、政治和文化想象，已经招致越来越广泛的怀疑ທ。人们普遍对历史、社ุ会、道德、进步、革命之类的大事情失去了兴趣，而愈益珍重自己个人的具体的生活。在这样一派消เ沉的精神氛围里，张爱玲自然会特别ี引起