后来我向苏青问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址，她亦迟疑ທ了一回才写给我，是静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。
摘自，出版于198๖5年。
看张爱玲的作品，与看那一时代许多作家的作品感觉不同，这种不同的感觉概ฐ言之，是时间差。
始皇艳史全文阅读”有梁秉钧๕、林俊颖和东京大学中ณ国文学科目主任藤井省三分述张爱玲文学在香港、台湾及日本的不同影响。林俊颖在题为谁是张爱玲在台湾的接棒人》的发言中ณ，将张爱玲在台湾文学中的偶像地位解释为“边缘身份”和“世俗童女”。梁秉钧๕的论文则ท详述从五十年代到เ世纪末张爱玲在香港文学及文化生活中的各种实际影响。而王安忆与王璞的作家讲评，又一次使人们看到张爱玲在大陆与海外的不同形象和不同符号意义。为什么张爱玲在香港象征纯文学。在台湾成为ฦ经典偶像，在大陆——如王安忆所说——却主ว要是都市消费文化符号？或者大陆太多厚重尖硬的文学，所以喜爱或警惕张爱玲的读者，都太强调其轻柔华丽ษ的一面，其实却忽略诸如《中国的日夜》那种张爱玲式的时代忧患；也可能从香港、台湾或海外的边缘视角反而更能感受张爱玲的预言：“时代是仓猝的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来……”
悼吴鲁芹文中提起的，打翻一杯酒的是吴，我当时有点诧异，因为他不像是慌乱ກ或是像我这样粗手笨脚的人，所以记得。
一处是＜倾城之恋＞，男主ว角范柳原在战争劫难将临ภ的预感里，向女主角白流苏说：
張愛玲於ไ是把抱怨列ต入〈記趣〉中ณ，她說：如果想
张爱玲是个ฐ异数，她完全做了她自己。她素来自豪是自食其力的妇女，做女人也做得妙趣横生。现代女作家中ณ没有谁比张更擅长描写衣饰并且身体力行。她大穿特穿奇装异服，得意扬扬地招摇过市，身后跟着一帮小孩大叫“张爱玲，张爱玲”。她是看透了人生的荒凉无聊才活得光芒四射、洒脱自在。她快乐่地享受自己的青春才情。
张爱玲是李鸿章的曾外孙女儿，末代的贵族。父母的离异更为张爱玲早熟的身世添了可泣的凄凉。可她说，父母离婚对小孩来说并没有大人想象那么เ难受。在三十
野蛮总裁é索爱记sodu
、四年代国共纷争的血雨腥风中，中国的作家、学者，或情不自禁或跃跃欲试或身不由已๐地卷入改变中ณ国命运的大革命。张爱玲则不入任何组织党派，在她的洋房里写着一个又一个的传奇。她说：把我与冰心、丁玲并列，我是不以为ฦ荣的。她宁愿与即不革命也不自以为高雅的苏青为伍。
革命的洪流滔滔，势不可挡，张在公寓里忧郁地预ไ言：更大的破坏要来，更大的毁灭要来。
五0年，夏衍为首的上海文艺界人士召开大会，张爱玲应邀出席。她一身亮丽的旗袍，把一些才入城的人惊得目瞪口呆。事后流言渐起，说张跟汉奸文人有关系，作品与工农大众距离太远。张爱玲知道，这块土地容不下她的个性了。她不愿被毁灭，三十六计走为ฦ上计。她和一位政治文人谈起了恋爱，经此人之手批准出国。她说：去香港领稿费，完事就回来。
这一去就是近半个世纪，直至最终孤单地客死异乡。这期间，她写出了她最成熟的长篇《秧歌》、《赤地之恋》。张又放下写小说的笔作起了学问，翻译《海ร上花列传》，考证《红楼梦》。她也曾和一位美国有名的评论家、作家过了几年平静的家居生活。丈夫先她而去，张开始了二十多年的离群生活，但并不象有些人说的那样与世隔绝。张死前三个月曾给夏志清写过封长信。夏教授对张爱玲在美的生活帮助良多，他说要发表那ว信的部分，说这可能是张爱玲最后的文字了。