“不，张爱玲死了。”
翌日去看张爱玲，果然不见，只从门洞里递进去一张字条，因我不带名片。又隔得一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来看我。我上海的家是在大西路美丽ษ园，离她那里不远，她果然随即来到เ了。
摘自，出版于19๗85年。
柯灵在回忆中ณ说：“我最初接触张爱玲的作品和她本人，是一个非常严å峻的时代。19๗43年，珍珠港事变已经过去一年多，离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两ä年。上海那时是日本军事占领下的沦陷区。”2๐
在研讨会的“文学史”专场上，王宏志提交了两万字的长文《张爱玲与中ณ国现代文学史书写》，评述大陆几十年来各种文学史如何书写或缩写或不写张爱玲。陈炳良对张爱玲研究的省思以神话为工具。陈子善的发言则提醒人们注意张学的资料é基础相当不足，与大陆多家出版社争夺鲁迅文集的已被官方แ垄断的注释权恰成对照，海内外至今仍无一种可靠的“张爱玲全集”，地摊书店却有五花八门的盗版。张隆溪和王德威แ的讲评则ท又将有关资料的讨论纳入理论层面。
悼吴鲁芹文中提起的，打翻一杯酒的是吴，我当时有点诧异，因为ฦ他不像是慌乱或是像我这样粗手笨脚的人，所以记得。
有一天，我们的文明整个ฐ的毁掉了，什么都完了──烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩ທ下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
張愛玲於是把抱怨列ต入〈記趣〉中ณ，她說：如果想
“沐浴ภ在光辉里”，一生仅仅这一次，主角蒙受到神的恩宠。好似项勃朗笔下的肖像，整个人地都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮直透入我们的内心。
季泽立在她眼前，两ä手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她么เ？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个ฐ钱？仅仅这一念便使她暴怒起来了……这一转念赛如一个闷雷，一片浓重的乌云，立刻掩盖了一刹那ว的光辉；“细细的音乐，细细的喜悦”，被爆风雨无情地扫荡了。雷雨过后，一切都已过去，一切都已晚了。“一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……”完了，永久的完了。剩ທ下的只有无穷的悔恨。“她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留恋。”留แ恋的对象消灭了，只有留恋往日的痛苦。就在一个ฐ出身低微的轻狂女子身上，爱情也不会减少圣洁。
七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘ຈ，一阵热风来了，把那ว帘子紧紧ู贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脑包住她——一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪。
她的痛苦到了顶头，，可是没完。只换了方向，从心头沉到เ心底，越来越无名。忿懑变成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想发泄，不择对象。她眯缝着眼望着儿子，“这些年来她的生命里只有这一个男ç人。只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个ฐ人还抵不了半个……”多怆痛的呼声！“……现在，就连这半个ฐ人她也保留不住——他娶ດ了亲。”于是儿子的幸福，媳妇的幸福，在她眼里全变作恶毒的嘲笑，好比公牛面前的红旗。歇斯底里变得比疯狂还可怕，因为“她还有一个疯子的审慎与机智”。凭了这，她把他们一起断送了。这也不足为奇。炼狱的一端紧接着地狱，殉体者不肯忘记把最亲近的人带进去的。
最初她用黄金锁住了爱情，结果却锁住了自己้。爱情磨折了她一世和一家。她战败了，她是弱者。但因为是弱者，她就没有被同情的资格了么？弱者做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手，我们便有理由恨她么！作者不这么เ想。在上面所引的几段里，显然有作者深切的怜悯，唤引着读者的怜悯。还有“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”“十八九岁姑娘的时候……喜欢她的有……如果她挑中了他们之中ณ的一个，往后日子久ื了，生了孩子，男ç人多少对她有点真心。七巧ู挪了挪头底下的荷叶边洋枕，凑上脸去揉擦一下，那一面的一滴眼泪，她也就懒怠去揩拭，由á它挂在腮上，渐渐自己干了。”这些淡淡的朴素的句子，也许为粗忽的读者不曾注意的，有如一阵温暖的微风，抚弄着七巧墓上的野草。
和主角的悲剧相比之下，几个ฐ配角的显然缓和多了。长安姊弟都不是有情欲的人。幸福的得失，对他们远没有对他们的母亲那么เ重要。长白尽往陷坑里沉，早ຉ已失去了知觉，也许从来就不曾有过知觉。长安有过两ä次快乐的日子，但都用“一个美丽ษ而苍凉的手势”自愿舍弃了。便是这个ฐ手势使她的命运虽不像七巧ู的那样阴森可怕，影响深远，却令人觉得另一股惆怅与凄凉的滋味。long，longａgo的曲调所引起的无名的悲哀，将永远留在读者心坎。
结构，节奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就。特别ี值得一提的，还有下列几点：第一是作者的心理分析，并不采用冗长的独白或枯索ิ繁琐的