那天应中ณ央电视台10่频道邀请去录个节目，录完正往大院门口走去，忽然听见有人在身后叫我，扭头定睛看，惊呼热中肠，是久违了的谷文娟大姐。她说：“我从背影上就断定是你！”但看到我正面时，她笑说：“老了老了”她的笑容像当年样总带有些揶揄的味道，头微微晃动着，我不忍心说我觉得她变矮了，低头望着她只是傻笑。10่频道“绿色空间”在谷大姐爱人他们单位的招待所里租屋搭棚录像，谷大姐他们宿舍也在那ว个大院里，正好下楼散步，我们因此不期而遇。我告诉谷大姐已到耳顺之年，她眉毛耸动，大概ฐ是在推算我们当年认识的时候我才多少岁，也许是同时意识到我也在推算她那时才多少岁，就爽朗地说：“我今年七十三了，早ຉ退下来啦！”我们心里都掀起了往事的烟云波涛，却时不知从何说起。我只说了句：“当年你对我是有恩的”她也没谦词，仍是脸灿烂的笑。看得出她在为我高兴。仅仅因为ฦ我仍在继续二十四年前开始的事业，没有停歇，她就为ฦ我高兴。她的这份高兴，实在是再次施我以恩德。与谷大姐的这次邂逅，引出我许多的回忆，以及复杂的思绪。二十四年前，即1978๖年，那是个历史转硬弯的年头。我在1977๕年1้1月发表了短篇小说班主任，又在197๕8年春天发表了短篇小说爱情的位置和醒来吧，弟弟。杂志负责人和编辑对这些作品的出世当然起着关键的作用，但作品的推广，还需要个很重要的渠道，就是电台的广播。那时候我那些作品，以及另外些作家的作品，如卢新华的伤痕，王亚平的神圣的使命，陈国凯的我应该怎么办等等，被称为“伤痕文学”，是有争议的；邓ฑ小平同志复出以前，当时最高领导人还在强调“两个凡是”，从理论领域到文学领ๆ域，思想解放的潮流屡遭阻挡，那时的文学杂志报纸副刊刊登那样的作品，特别是电台文艺部将其朗读或改编为广播剧ຕ，都还要承担定风险，必须ี以胆识和锐气，热情甚至激|情，才能迅速地将其发表播出。就是在那样的情况下，谷文娟作为中央人民广播电台文艺部的编辑，连续编录了我的班主任醒来吧，弟弟，以及另外些作家的作品，使当时还不能及时看到报刊的人们，特别是还在农村插队或在边疆生产建设兵团的年轻人，从电波里下子听到了跟“四人帮”那时候完全不同的声音，以至于印象深刻๑到终身难忘的程度。有的那样的听众，后来见到我，跟我细说当时情况。那时农村里安装着很多的高音喇叭。地头的电线杆上也有。在“四人帮”倒台以前，那ว些高音喇叭里充斥ม着诸如“批孔”“批邓”的肃杀之声，197๕7年里的声音里虽然多了批判“四人帮”的内容，却仍在肯定“无产阶级文化大革命”。那ว时时兴把高音喇叭的音量调至最大，传出的声浪在广袤的田野上滚动弥散，遇到丘陵山谷还会发出轰隆的回音，透过听觉给人心灵的震撼是无可逭逃的。因此，19๗78年仲春，突然有天他们从那高音喇叭里听到了谷文娟等编录的节目，内容上对“文革”发出了质疑，宣布了爱情在人生中有合理位置，配乐里出现了贝多芬的命运旋律，又有轻柔的絮语与抒情的琴音，这让在田野中的他们惊奇惊喜，“世道要变了”，他们也因之释放出了求变履新的青春情怀。在这样的田野聆听里，他们感受到被启蒙的喜悦与激动。于是他们记住了那ว些作品与作者的名字。许多这样的青年是先听到广播，再去找报刊书籍阅读相应文字的。到เ了现在，有的文学史家可以说那还不是文学，有的批评家可以嘲笑那些文本的僵硬幼稚，我们自己也可以真诚谦虚地再地申明那ว时候实在还没有真正迈进文学的门槛，但是这些都改变不了个基本事实，就是包括我在内的些人那时因为时代机遇，思想潮流，文学复苏，加以有这样的广播托举而名噪时，纷纷涌进文坛，命运发生了重大转折。虽然后来随着时间的推移，我们各有各的浮ด沉哀乐，但这事实，无论回忆起来时是自豪还是赧颜，都已嵌在了历史年轮里，不可更改。1978年年底，中国共产党十届三中全会胜利召开，改革开放大势初定，文学的潮流急速奔腾，虽然争论不断，风波不少，但人们心态越来越乐观勇进，那时被谷文娟改编录制ๆ的广播剧可以说是播出红出，作品因此广为流布，文学评奖活动中，也就成为ฦ了张无形的巨เ大选票，作品因此获奖，作家因此得福，不是中国作协会员的可望立即入会，有机会被派出国访问，所在地甚至有奖励住房的。记得那时些作家见到谷文娟真是笑面如花，不知该怎么เ亲近她才好，还曾有人私下里来问我：“究竟怎么เ着才能让谷文娟看上作品加以改编播出呢？”在那时经常是由冯牧等作家协会领导主持的活动中，我就看到有人指着谷文娟背影跟旁้边的人小声说：“那就是她”仿佛见到了尊真佛。但是到了1983๑年以后，大概是因为新า电影渐渐多了起来，而且大多是由新小说改编的；电视机开始普及，电视剧也开始活跃，许多电å视剧也都取材于小说；广播剧在这种情况下就渐渐不那么稀罕了。于是文学界对谷文娟的粘糊，似乎也就逐步地变成了疏离。到เ19๗85๓年以后，许多新锐作家已经不清楚谷文娟是何许人也。我自己也顾不上和谷文娟保持联系，她究竟还在改编录制些什么เ广播剧，不清楚也不想去收听了。