当时我想，他的确是“朝被蛇咬，十年怕井绳”啊。淡淡的哀愁即使算不得什么良好的思绪，也确实不必人人时时都有，更不必在任何部ຖ文艺作品里含有，但又有什么“见不得”的呢？后来我进步深想，他的辈子，处在不间断的思想感情的改造中ณ，小资产阶级感情，特别是其中那最易暴露出来的“淡淡的哀愁”这只“马脚”，让他吃尽了苦头，也终于让他意识到เ那是与革命事业格格不入，必须像战胜病毒样加以消灭的。荒煤ศ前辈在上世纪末因病去世。可惜不能ม与他详细探讨关于“淡淡的哀愁”这人类共有的情愫了。说是人类共有，不用举更多的例子。前些天传来的消เ息，法国女作家萨冈仙去。萨冈的成名作就是别了，哀愁。哀愁，无论是拥抱它还是告别它，那肯定是人类共有的种情绪。哀愁与人类的总体生存状态有关，更与人性有关。革命家尽管为了社会公正去进行革命，却大可不必将哀愁，特别是淡淡的哀愁，这人类的固有情愫，当作革命的对象，大加挞伐，加以杜绝。我二十年来直珍藏着本小书中国散文44๒篇，是中ณ国作家协会江苏分会198๖3年编的，封底上印着“内部学习资料”，后来不知道是否正式出版了，这本选集所选的4๒4篇散文确实都是精品，从上世纪2๐0年代直选到80่年代，当然，前半世纪的所占比例很大，编选者强调，那只是因为那些文章“不好找”，我读这些篇什，却感觉到，编选者是在有意无意地帮助读者去找回那些被极左，特别ี是“文革”所荼毒抛弃遮蔽的美文，这些美文题材各异手法多样，作者的理念与情趣多元，但是，我再细读之ใ中，却发现这些不同的作者的不同文章里，却常常氤氲出种相通的情愫，比如：1้92๐3年宗白华在我和诗里说之所以喜欢泰戈ຖ尔的散文诗，是因为“他那ว声调的苍凉幽咽，往情深，引起我股宇宙的遥远的相思的哀感。”
这是我们背得烂熟的古训。因为没有什么新า意，不能为诡奇的新潮文本增色，倒可能ม令那ว些只喜欢颠覆风格的读者嗤鼻，有的作家已经很少再加以引用。但我们的双脚๐，难道应当从这样的道德基石上挪开吗？检讨我自己，也很惭愧。记得1988年我在杂志主编任上，有天忽然接到谷文娟从美国的来信，说她随在驻美机构工作的爱人暂住美国，希望我们能ม给她按期寄杂志，我就此事与管财务的副主编商量，都感觉到如果按期给她寄赠，那么相应地就该给另外的许多海外人士寄赠，初步拉了拉名单，因为邮费很贵，单位经费有限，算起来实在吃不消，也就叹气作罢。现在扪心自问，怎么就不能由我个人自费给她按期邮寄呢？不承认是舍不得钱，那么，承认不承认是舍不得时间和精力？更应该承认的，是心里面已经不那ว么看重她，过了河了，她也不是桥了，自己日理万机，国内海外，要应付的人际丝缕纷乱，对她仅存份淡淡的忆念，似乎也就仁至义แ尽了。回顾这二十四年的写作历程，予我有滴水以至更多恩沐的人事真是不少。我真涌泉相报了吗？也许只有例，那就是冯牧仙逝后，在他家中的遗像前，我献上自己幅水彩画后，着实发自肺腑地飞泪嚎啕。其实我后来在文学观念上与冯牧已经疏离甚至有所龃龉，但我的登上文坛，他实为第扶植者，这是永远不能忘怀，也永远不该讳言的。细想起来，真要履践以涌泉去报滴水之恩，恐怕也实在很难。滴水算起来总不会很少，自己又哪有那么多泉眼可供喷涌ไ呢？环顾人世，熙熙攘攘，营营苟苟，恩将仇报的事情不少，何处在涌泉报恩？那样的风景实不多见。但与谷大姐的邂逅，毕竟牵出了这许多的思绪，像滴滴清露，还是像汩汩活泉？那天分别时，我们都没有询问记录对方的电话号码，偶然相遇，比着意联系，似乎更有淡如水的君子意趣，也许，不必涌泉，心存份善意祝福，而终于相忘于江湖，更是真实的人生，也更符合真实的人性吧。
1้996年3月12๐日绿叶居
我和老韩坐在公园的长椅上。我们同目睹了那个情景。是那ว么个情景：个ฐ中年人，很平常的个人，不仅长相平常，穿着也平常，总之他原是最不应引起别人注意的那ว种人。他隔着片草坪，走到正对着我们长椅的地方แ，忽然发生了变化。那可是极不平常的变化：他先是整个身子抖动起来，很软地，像匹布似的，从上到下，或者是从下往上，波浪似地抖动；然后他的轮廓线便模糊起来；次后他整个ฐ身体便开始烟化。这整个过程是在短短的时间里完成的。他化成几股白烟，那些丝丝缕缕的烟气迅即随风而散。个活生生的人，就如此这般地由有化无。信不信当然由你。可是对于我和老韩，这是亲眼见。我们先是“眼见为ฦ实”，后来却“眼见为ฦ虚”。你也许关心我们俩的反应。我的血压定陡然升高或速降，因为ฦ立即感到胸闷气短眼发黑，头上身上几处冒出了冷汗。老韩似乎切正常，他甚至连怪讶的表情也没有，只是冷静地问我：“瞧见啦？”我用手帕揩着额头上沁出的冷汗，点头。坐在长椅上，我俩半晌没话。我心里飞动着思绪的碎片。也许该走过，那人留下了什么痕迹？就算是自燃吧，总也该多少留下点残骸痕迹什么的可是我们离那人烟消的地方并不远，毋庸走拢过去便能看得清清楚楚，他连个ฐ脚印都没留下来，甚至连气味都了无残余，只蝴蝶漠然地从那里飞过，毫无留连之ใ