最近读了涂光群的回忆文章，才知道1977๕年我那篇班主任得以发表的过程远比我以前所知道和想象的还要曲折艰难。其实发表以后，那作品究竟该不该发表，以及究竟是鲜花还是毒草，争论还继续了颇็久。记得1978年初ม夏，忽然接到人民文学杂志通知，让到中华总工会的招待所去参加班主任的讨论会，那地方แ不好找，我骑自行车汗津津赶到时，讨论会已๐经开始好会儿了，我喘吁吁地坐到椅子上，努力凝神，环顾，吃了惊——在座的有那么多文学界老前辈！老前辈之ใ中，有严文井。他的发言，给我印象最深的，是以反问的语气，指出我那小说里所写到เ的小流氓宋宝琦和团支书谢惠敏，“难道不是我们在生活里都见到过的吗？”他和陈荒煤冯牧朱寨等，都从真实性上为ฦ我那篇作品辩护。记得开会的那天，上海文汇报正好发表了卢新า华的伤痕，会场上有人拿着报纸皱眉头看，虽然没发言，却使我隐约感觉到有种忧心忡忡的情绪，严å文井等人的支持性发言，也就不仅是在维护篇班主任，实际是在为逐渐引起国人乃ี至世界注意的“伤痕文学”的浪潮护航。“伤痕文学”是种阶段性的文学现象，潮起时风靡时，潮落后般人都认同“社ุ会学意义แ大于文学价值”的批评。别的“伤痕文学”作者是怎样的想法，我不甚清楚，就我个人而言，在那两ä年里确实很少考虑纯粹的文学价值，总是想“闯禁区”“吐真言”，先把“四人帮”设置的文化专制ๆ的篱藩撞烂了再说！197๕8年我在北京人民出版社当文艺编辑，参与了十月的创น办，筹集第期稿子时，我拿出了篇爱情的位置，为ฦ使那ว当时在全国尚属创น举的大型文学刊物质量得到เ保证，创刊号开印前在东兴隆街开了征求意见的座谈会，许多文坛宿将与会，大家都很兴奋，因为浩劫中全国的文学刊â物全都停刊了，1้976年虽然恢复了人民文学诗刊两ä种杂志，但到1978年还没有大型文学杂志出来，上海的收获也还未及复刊，所以会上人们都为十月的出现高声喝彩。那次严å文井也来了，他拿起拟定的目录看，大声说：“好呀！爱情又有了位置了！”现在的年轻人恐怕听不懂那ว话，不理解爱情的位置那么个题目，在那ว个年月怎么会让专家到般读者那么激动甚至震动，我们的社会生活是怎么เ发展到今天的？年轻人应该有所了解，而解决今天的新า问题，定要采用新า办法，绝不能走回头路，这是我回忆起严å文井那仍响在耳畔的感叹时，由á衷的心声。上世纪80年代中期以后，“伤痕文学”“反思文学”“改革文学”“知青文学”“乡土文学”等浪潮相继激荡而过，随着国门的开启，外来文化的进入，受西方แ现代派和后现代派文学的影响，“回归文学本性”，注重文本实验，强调语言元素的呼声与尝试多了起来。在这种情况下，文坛局面变得复杂了，些老前辈又开始为ฦ“现代派”的新潮文学忧心忡忡，当然任何种文学浪潮都是可以质疑予以批评的，我个ฐ人就直还是坚持在现实主义的写作道路上调整步伐，对些极端化的文本颠覆实验欣赏不来，但作为同行，我总是尽量对跟自己文学追求不同的人持友善态度。作为编辑，我也总是尽量容纳自己不会那样去写的些新锐作品，就在这样种情势下，我跟严文井来往多起来了。般人都知道严文井是杰出的儿童文学作家，有些人知道他曾任中国作家协会和人民文学出版社的负责人，但似乎很多人都不大知道，在他的晚年，最后二十年的生命历程里，他对为数不少的文学晚辈，文学探索ิ者，给予了许多宝贵的支持与温馨的鼓励，而这切都是在私下里，春雨润物无声，和风轻抚无迹，不求感谢，不需回报，默默进行的。有时候，我去拜访文井前辈，会遇到那样的探索ิ者，旁听他们的交谈，对我来说，是难得的享受。从文井前辈那ว里，我学会了对新观念新探索新作者新现象的宽容，学会了从中汲取营养，体验到เ了理解人和相互学习慰藉的人生乐趣。至今还记得，二十年前，我住在劲松小区，位跟我同辈的作家在家里进行新婚后的私宴，文井前辈伉俪应邀出席，大家畅饮畅谈，在座的全是他们的晚辈，文井比我们要大差不多三十岁，但那天他真像个ฐ青年人样，谈笑风生，幽默潇洒，全无点老资格老权威老领导老头子的影子，我们也跟他没大没小起来，我说他长相挺像波斯人，他笑说自己้血统确实“可疑”，倘仔细查九代，很可能祖上有跟西域人通婚的情形，“恐怕是丝绸路上段佳话”，大家听了都欢笑不已。那ว天文井伉俪去劲松时，已经下起小雨，后来雨下得越来越大，主人就留他们等雨小了再走，其实也真是愿意跟文井前辈在轻松闲聊里，多得到เ些人生感悟的浸润，没想到欢聚到接近午夜时分，雨还是很大，实在不能不让他们回去歇息了，就由我打伞出去，好不容易找到辆出租车，把他们送进了车里，二十年前文井前辈那弯身进车的身影，现在宛在眼前，古人有句“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来”，我改几个ฐ字，以作永久的怀念：“莫忘廿年佳日过，最难风雨老人来！”
俞平伯在清河坊里写到เ：“我们试想：若没有飘零的游子，则西风下的黄叶，原不妨由它的花花自己้去响着。若没有憔悴的女儿，则枯干了的红莲花瓣，何必常夹在诗集中呢？”夏丐尊的猫写家中爱猫失踪死亡后，“在昏黄中独