26“孤岛”中的恬然老妇
光绪七年18๖81，张佩纶写信介绍他的父亲胡传，去见位有实权的“清流”朋友，这是胡适父亲后来事业的开端。待张佩纶遭贬谪时，胡适的父亲很关切，曾寄信函并寄银200่两。张佩纶似甚感动，在日记里特书此事。
有学者还发现，张爱玲的倾城之ใ恋构思也颇类毛姆的短篇小说天作之合，毛姆的那ว篇小说里，同样是个淑女爱上了“恶棍”见刘ถ锋杰想象张爱玲：关于张爱玲的阅读研究。。
张爱玲过于沉迷于个人的小世界，过于强调小人物与大历史的分离，不睁眼去看更广大世界里的黑白正邪，执意要把命运与这个ฐ不清白的男人拴在起。那么เ，欠债还钱，从眼下起就要开始付代价了。
张爱玲平生不大“尊师”，直接对老师进行正面评价的，唯此例。
门里是个温厚沉静的女声：“你找谁？”
自淞沪战事后，国事蜩螗，她便埋首读书，渐渐淡泊了下来。
这事情，舅舅本人并不知道。
实事求是地讲，张爱玲的父亲对她这方面的“天才”，是为ฦ颇赞赏的，给了她不少鼓励。
封闭的童年，是快乐的，惟的不快，似乎是来自弟弟。弟弟比她小岁多，生得漂亮而文静，而且很知道自己是最受宠的孩子。
张爱玲是个多思之人，生日的皓月秋空，也许让她每年都有所思，以至于她小说中ณ写月亮的句子，经常很奇崛：“铜钱大的个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了滴泪珠，陈旧ງ而迷糊。”
文革爆发后，定息不再发了，可巧孙用蕃有个弟弟在东京，以前欠她的钱，这时候就隔三差五给她寄钱，这么维持了下来。7๕0年代中，她因患眼疾双目失明，雇了个ฐ小保姆伺候，于198๖6年去世。
张子静直未婚。解放后，在上海浦东当小学教师，先后换了几所学校。后来他任教的小学升格为中ณ学，他也就成了中学教师，1986年正式退休。退休后，就搬到江苏路的14平方米小屋来住了。
因为ฦ张子静和姑姑素无联系，所以姑姑和张爱玲通信，他直不知道。19๗83๑年，他通过香港和美国的朋友，才和姐姐取得联系。
他给姐姐写信，附上了张葆莘的文章。后来，又写信劝张爱玲回国来看看，张爱玲复信说不会回去，只要能通信就好。
此后有段时间，张子静再写信去，就杳无回音。原来，张爱玲在洛杉矶频频๗搬家，直到1้98๖9年初，两人才又联系上。
这年，她在给弟弟的信中说：“传说我发了财，又有说是赤贫。其实我勉强够过，等以后大陆再开放了些，你会知道这都是实话。没能力帮你的忙，是真觉得惭愧，惟有祝安好。”
她还是她，对弟弟仍是淡淡的，也不愿有钱财上的牵扯。但是在同年，她得知姑姑生病，又逢“多事之ใ秋”，便急着想给姑姑汇钱，希望姑姑的日常生活不至受太大影响。显然，她还是与姑姑亲。
早ຉ在1้982年时，张爱玲就有机会回国省亲。那年，北大著名学者乐่黛云在哈佛做访问学者，偶然看到张爱玲的作品，大为ฦ赞赏，于是辗转托人，想请张爱玲到北大做次“私人访问”。
张爱玲回信致谢，但表示并不想回国：“我的情形跟般不同些，在大陆没有什么เ牵挂，所以不想回。去过的地方太少，有机会也想到别处去”
据说这里所说的“别ี处”，就是欧洲。张爱玲平生所憾“去过的地方太少”，就是指她直未能去欧洲看看。
张爱玲因为当年“香港之ใ行”的创伤，不愿回国游，可是故土对她的热情却与日俱增。
80年代中期以后，不仅张爱玲“重归”中国现代文学史，而且大陆读者对张爱玲“迟来的爱”也汹涌而至。
短短几年时间内，倾城之恋在收获杂志发表，夏志清的中国现代小说史中ณ译本发行，柯灵文章遥寄张爱玲在收获和读书杂志发表，掀起了“张爱玲热”的第波大潮。
1985年，上海书店影印出版了旧ງ版传奇，这是内地最早ຉ出版的张爱玲作品。到เ199๗2年，安徽文艺出版社出了套张爱玲文集，终于使“张爱玲热”走入了大众层面。
张爱玲这个名字，就此成为家喻户晓的个“传奇”。
众多的女作家也蜂起效仿“张氏语言”，时女性文字中ณ“底子”“芯子”之类的词汇夹缠不清。
此后，大陆各出版社狂印张爱玲作品，以满足读者需要，但大都未经授权。张爱玲当然很不满，授权姑父李开第处理她的大陆版权，但李开第已是八十老翁了，哪里管得过来？
在解放初的上海，以梁京为笔名发表的小艾，此时也在港台被人“发现”，两地报纸同时连载，香港还有人出了单行本。
张爱玲“望洋兴叹”，只好搜集整理了批旧作，由台湾皇冠出版了余韵1987和续集1988两本集子。
那ว么，她在80่年代中期，为何要频频๗搬家？
这是张爱玲研究中的又段公案了——她是在“躲跳蚤”！
从19๗84年8月到1้98๖8年3月这三年半时间内，为了“躲跳蚤”，据说她平均每个星期搬家次。按这样算的话，张爱玲搬家次