由于爱玲的长辈们都不愿提及家族往事，所以爱玲并不知道有这段小故事。
有学者还发现，张爱玲的倾城之恋构思也颇类毛姆的短篇小说天作之合，毛姆的那篇小说里，同样是个ฐ淑女爱上了“恶棍”见刘锋杰想象张爱玲：关于张爱玲的阅读研究。。
西谚云：爱人的誓言，是写在水上的。现在再想，什么“岁月静好，现世安稳”，能ม有几分是实！
张爱玲平生不大“尊师”，直接对老师进行正面评价的，唯此例。
他袭长袍，彬彬有礼，站在赫德路公寓65室紧ู闭的门外——张爱玲难道真的不见？
自淞沪战事后，国事蜩螗，她便埋首读书，渐渐淡泊了下来。
第25๓节：香港的浓绿与火红6
实事求是地讲，张爱玲的父亲对她这方แ面的“天才”，是为颇็赞赏的，给了她不少鼓励。
中国现代以来的作家，大多观察力粗疏，这是比文字功夫低劣还要严重的缺陷。张爱玲的小说和散文中，那些“七宝楼ä台”式的警句，常为“张迷”们推崇到极点。其实，那ว不单是文字的天才所致，在观察力上的天赋，才是文字出彩的根本。
张爱玲是个多思之ใ人，生日的皓月秋空，也许让她每年都有所思，以至于她小说中ณ写月亮的句子，经常很奇崛：“铜钱大的个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了滴泪珠，陈旧而迷糊。”
这就是她内心的真实感受吧。
赖雅走后的漫长岁月，于她，并不是度日如年，而是如梭地飞逝。
赖雅在时，他是爱玲的面镜子。她可以对镜看到另外个自己。个中ณ的乐่趣，多少年头也不算长。现在镜子没有了，再漫长的岁月也是嫌短。
1968年的世界，欧洲美国，还有她的祖国，都不太平静，到เ处是轰轰烈烈的。但是对张爱玲来说，这切，都很遥远。
她开始走入内心。
虽然那以后她仍在写作，却不再描述对于凡俗生活的那种兴致勃勃，也不再感叹人世有多少与生俱来的苍凉。
她的精神世界，退回到了五四之前。
除了修改旧作，她主ว要的精力，是放在翻译海上花列ต传和写作红楼梦魇上。那种两ä千年的旧厦即将崩塌之时的氛围，对她来说，有特殊的魅力。
这年，她才4๒7岁，不论作为女人还是作为作家，都不能说是到เ了末路。正如有的张传作家所感叹的那样，她完全还可以再盛放次。
可是，她为什么从此拒绝了整个的世界？
是赖雅带走了她最后的爱情？
是人间不可能重觅佳侣？
都不是。
张爱玲此时甚或她从来就不是爱情至上主义者，她念念在兹的，是人活在这个ฐ时代的意义。
二十多年前旋起旋落的遭遇，到เ中年以后，不知她已经反思过多少回了——
从少年时代起，她就在与种洪流搏斗。如今，她知道了，其实这搏斗是没有意义แ的。
形势永远比人强。
这就是她后来终于领悟到祖先们“只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死次”的原因。
三代人也好，四代人也好，只要是流淌着这个血脉，谁能ม不被这个洪流所制ๆ驭？
大变革的中国，把多少人像沙粒样卷起和吞没！
好强勇敢坚忍，都是没有用的。
悲剧之雾，幕天席地！
英语有谚云：“没有人是座孤岛。”
而张爱玲却说：“我有时觉得，我是座孤岛。”
不错，从这年起，张爱玲就逐渐走向“孤岛”，大隐于市，开始了学者们所说的“幽居时代”。
几乎ๆ与她的精神退隐相同时，她在现实世界中ณ的地位，却发生了奇妙的变化。人世沉浮中的辩证法规律开始起作用了。
还是在年前，也就是1966年4月，她的小说怨女在台湾出版。同年，这部小说也在香港星岛日报上连载。
这件事，对张爱玲的晚年生活至关重要。
她从这刻起，又开始“夺回”了华文世界ศ的市场，从本怨女的涓๑涓细流起，直至几十年后的浩漫汪洋！
这部怨女在文本上的演变，曲折得让人眼花缭乱ກ。它是由á最早ຉ的金锁记，改写为英文的r粉泪。，后来又改名为rr北地胭脂ฦ。，再由á英文译回中文，即是怨女。
金锁记里的曹七巧ู，在怨女中名字叫银娣。原先的角色比较“彻底”，而新的角色则不那ว么“彻底”，曹七巧ู的变态与报复，在银娣身上化为了可以理解的苍凉感。长安这条线索ิ，则被彻底删掉。
怨女之所以能在台湾出版，说来也是段传奇。它是由á台湾皇冠出版社ุ出版的，而“皇冠”的老板平鑫涛，就是当年中央书局老板平襟亚的侄子。
二十多年前，张爱玲没把传奇交给平襟亚出版，还为ฦ“千元灰钿”翻了脸，二十多年后，她的著作出版却又重归平家的人来打理。双方这合作，后来延续了近30年。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇
第81节：“孤岛”中的恬然老妇2
还有，平鑫涛的妻子