我说这已经不只是学习方法，“你提供的是很强硬的价值观。”
“反正从小的教育就是这样的。”他可能ม不太愿意多谈这个ฐ话题，脸转过去了。
“谁给你的线索？”他肚子快顶着人了。
采访小杨，他不肯说什么เ原因。我说：“我想去现场看看，我明天会去你们学校。”
回到เ北京，从来不理我的节目策划陈耀文在食堂里端盆菜坐我对面：“现在终于可以跟你说说话了，节目有人味儿了。”
2001้年进入中央电视台，先后在“时空连线”“新า闻调查”“24小时”“面对面”等栏目担任主持人与记者。
十年后再见，我做煤炭生意的那ว个朋友，把矿倒手卖给了别ี人，名片换成了北京家手机动画ฑ公司。我问为ฦ什么，他说“钱也挣够了”。
我再问，他说：“这行现在名声不好。”
再问，他说：“那矿只能挖五十年了。”
再问，他眯眼笑，伸了两根指头，“其实是二十年。”
煤炭的开采不会超过千米，挖穿之ใ后就是空洞，如果不花成本回填，空洞上面的岩层水层都会自然陷落，老头儿说过，“山西现在采空区的面积占到เ七分之了，到เ二二年，全省地方แ国有煤矿将有近三分之的矿井资源枯竭闭坑，乡镇煤矿近半矿井枯竭。”
站在我家门口往东看，远远能看到个塔影，唐代所建，山就叫塔儿山。山顶宝塔直还在，这里是三县交界ศ的地方，北侧的崖被铲成了六十度，高百米的陡崖上紫ใ红色砂岩剥离得厉害，棵树都没有。到处是采矿塌陷的大坑，深可数丈。
有天几个人来我家闲聊，说塔儿山那里的事怪得很，突然下有个村子塌了。“那个谁，开着个拖拉机，咔下就掉下去了。”
他们吸口气，歪个头“邪门”，磕下烟，再聊别的事。
做节目时我到了采空区。
黑灰满天的公路上，路全被超载的车轧烂，车陷在烂泥里走走停停。夜路上也是拉煤ศ的大货车，无首无尾，大都是红岩牌，装ณ满能有七十吨重。
我去的叫老窑头村。九十年代当地有句话，“富得狗都能娶到เ媳妇”。现在村里煤矿由á村主ว任承包，个煤ศ矿年可以挣上千万，每年上交村里八万。千三百人的村庄，人均年收入不到六百元。人们过得比十年前还穷。
村委会主任竞选，两个候选人夜没睡，雇人骑摩托车发单子。稀薄的粉红色纸，格式都样，承诺当选的几件实事，最后行是承诺给多少现金，这格空着，临时用圆珠笔往上写，挨家挨户送，刚出生的小孩儿也算人头。
全村人夜没睡，门大开着，听见摩托车响就高兴，摩托车经过不带减速的，纸向门环上插——这人出千，那个人出千五两ä千两ä千五两千七百五。天亮了。
但第二天唱票的时候，反而两千五的那个赢了。他把现金搬去了，两ä百多万，放在个大箱子里，搁在大戏台子上。打开，底下的人眼都亮了。头上歪戴个军绿雷锋帽的大爷，眉开眼笑地指着戏台对我说：“哎呀，那还说啥，那是钱么，是钱么เ。”
现场欢天喜地把钱都分了，乡人大主席团的主ว席坐在台上看着，对我说：“我管不了。我管，老百姓要打我。”
“反正也不开村民代表大会，煤ศ矿的事只是村长个人做主ว，也不给分钱。”老百姓说，他们的选择从经济学的角度可以理解，“选谁都行，我们就把这选票当分红。”
户能领两ä千五百块，连婴儿也可以领，年轻的小伙子都很兴奋，买了崭新的摩托车在土路上呼喝追赶。
只有个矮个ฐ子老人，几乎快要跪下来让我们定要去他家看看。他扯着我路爬到山顶，看他家新盖的房子。整面墙斜拉开大缝子，摇摇欲坠，用几根木头撑起来。他家的正下方就是煤矿，水源已经基本没水了，他在檐底下搁只红色塑料桶，接雨水。
村里人看他跳着脚向我哭叫几乎疯癫的样子，都笑了。他们的房子在半山腰，暂时还没事。原村长和书记都在河津买了房子，不住在这儿。
我们往山上走，走到最高顶。人抱的大树都枯死了，乌ไ黑地倒在大裂缝上，树杈子像手样往外扎着，不知道死多长时间了。我的家乡是黄土高原，但这山顶上已经沙化得很厉害，长满了沙漠中才有的低矮沙棘。风吹，我能听见沙子打在我牙齿上的声音。
我不再想回山西了。
我妈和我妹都来了北京，山西我家不远处是火车站，为了运煤加建的专门站台就在十米开外，列车昼夜不停，轰隆过，写字台床都抖阵子，时间长也习惯了。但盖了没几年的楼，已经出现沉降，角都斜了。为了让这个小城市精神点，有年它和所有临街的楼起被刷了层白浆，黑灰扑，更显残破。我怕楼ä抖出问题，劝我爸：“来吧。”他不肯，家里他还有病人吃惯的羊汤和油粉饭，路上打招呼用不着说普通话的熟人。他说：“你们走吧，我叶落归根。”
有天他给我打电话，说老宅子打算全拆了卖了。院里满庭荒草长到齐腰高，小孩子们在废墟上跳进跳出，我幼年用来认字的黑底金字的屏风早被人变卖，插满卷轴字画的青瓷瓶不知去向，八