梦是意味深长的，同时又是美的。这点看来被弗洛伊德的释梦理论给漏掉了。梦不仅仅是种交流行为如果你愿意，也可视之为ฦ密码交流；也是种审美活动，种幻想游戏，种本身有价值的游演算我们的梦证明，想象——梦见那ว些不曾发生的事。是人类的最深层需要。这里存在着危险。如果这些梦境不美，它们就会很快被忘记。特丽ษ莎老是返回她的梦境，脑แ海里老是旧梦重温，最后把它们变成了铭刻。而托马斯ั就在特丽莎的梦呓下生活，这梦呓是她梦的残忍之ใ美所放射出来的催眠迷咒。
他不是仅仅因为高兴过分而不能去见她，而是在特丽莎面前找不到离家外出的借口。于是，萨宾娜到苏黎世来了，使在旅馆里，托马斯下班后去见她。他先从旅客登记处给她打电话，然后上楼ä。她开门时，头上戴着顶黑色圆顶札帽，身上除了短三角裤和||乳|罩以外什么เ也没穿，露出了美丽ษ的长腿。脑แ站在那ว儿凝视着他，不动，也无任何言语。托马斯也样。突然，他意识到自己深深地震动了，从她头上取下礼帽放在旁้边的桌子上。他们声不响地开始爱。
米兰·昆德拉，捷克小说家，生于捷克布尔诺市。父亲为ฦ钢琴家音乐่艺术学院的教授。生长于个小国在他看来实在是种优势，因为身处小国，“要么做个可怜的眼光狭窄的人”，要么เ成为个广闻博识的“世界性的人”。童年时代，他便学过作曲，受过良好的音乐熏陶和教育。少年时代，开始广泛阅读世界文艺名着。青年时代，写过诗和剧本，画过画，搞过音乐并从事过电影教学。总之ใ，用他自己้的话说，“我曾在艺术领域里四处摸索ิ，试图找到我的方แ向。”5๓0่年代初ม，他作为诗人登上文坛，出版过人，座广阔的花园19๗53独白1้957๕以及最后个ฐ五月等诗集。但诗歌创作显然不是他的长远追求。最后，当他在30岁左ุ右写出第个ฐ短篇小说后，他确信找到เ了自己้的方向，从此走上了小说创作之ใ路。
误解小辞典“女人”
萨宾娜并没有选择个作女人的命运。我们所没有选择的东西，我们既ຂ不能ม认为是自己的功劳，也不是自己的过错。萨宾娜相信她不得不采取正确的态度来对待非已๐所择的命运。在她看来，反抗自己生为女人是愚蠢的，骄傲于自己生为女人亦然。
他们初ม交时，弗兰茨以种奇怪的强调性口吻宣称：“萨宾娜，你是个女人。”她不明白，为什么เ他要象哥伦布发现新大陆样，本正经地强调这众所周知的事实。只到近来，她才明白了“女人”这个ฐ词的含义，明白了他何以作那么不同寻常的强调。在他眼中，女人不仅意味着人类两性之，这个词代表着种价值。并非任何妇女都堪称为ฦ女人。在弗兰茨眼中ณ，如果萨宾娜是个ฐ女人，他妻子克劳迪又是什么呢？二十多年前，结识克劳迪几个ฐ月之后，她威胁他说，如果他抛弃她，她便自杀。弗兰茨被她的威แ胁迷惑了。他并不是特别ี喜欢克劳迪，但被对方的爱蒙骗了。他感到自己配不上这么伟大的爱，感到自己้欠了她个ฐ深深的鞠躬。
他回报鞠躬如此之ใ深竟是娶了她。尽管克劳迪再末重视过那种伴以自杀威胁之词的热烈情感，而他的心中ณ却记忆长存，思虑常驻：决不能伤害她，得永远尊敬她内在的女人。
这是个有趣的公式：不是“尊敬克劳迪”，而是“尊敬克劳迪内在的女人”。
如果克劳迪本人便是女人，那么เ谁是他必须ี永远尊敬的那个ฐ隐藏在她身内的女人呢？也许是柏拉图理想中ณ的女人？
不。是他的母亲。他决不会想到เ说，他尊敬他母亲身内的女人。他崇拜母亲，不是母亲身内的什么เ女人。他的母亲与柏拉图理想中的女人是回事，全然致。
他十二岁那年，母亲被弗兰茨的父亲抛弃，突然发现自己很孤单。孩子怀疑ທ有什么เ严重的事发生了，可母亲怕使他不安，用温和而无关紧ู要的话掩盖了这幕。父亲走的那天，弗兰茨和母亲起进城去。离家时，他发现母亲的鞋子不相称，犹豫不决，想指出她的错误，又怕伤害她。在他与母亲起在城里走的两个ฐ钟头，他的眼睛没有离开过她的脚。这是他第次体会到难受意昧着什么。
忠诚与背叛
从孩提时代到陪伴她走向墓地，他始终爱她。记忆中的爱也是连绵不绝。这使他感到忠诚在种种美德中应占最高地位：忠诚使众多生命连为ฦ体，否则它们将分裂成千万个ฐ瞬间的印痕。
弗兰茨常跟萨宾娜谈起他母亲，也许他有种无意识的用心：估摸着萨宾娜会被他忠诚的品行历迷住，那样，他便赢得了她。
他不知道，更能迷住萨宾娜的不是忠诚而是背叛。“忠诚”这个ฐ词使她想起她父亲，个ฐ小镇上的清教徒。连星期天，他都在画ฑ布上描画森林里的落日与花瓶中的玫瑰。多亏了他，她从小便开始画画了。十四岁那年，她爱上了个与她般年纪的男孩。父亲吓坏了，年没敢让她独自出门。有天，他又拿毕加索的复制ๆ品给她看，取笑那些画。她不能与她十四岁的同学恋爱，至少是可以爱上立体派的。她完成学业，满心欢快地去了布拉格，感到เ自己้终于能背叛家庭了。
背叛。从我们幼年时代起，父亲和老师就告诫我们，背叛是能够想得到的罪过中ณ最为ฦ