他们初交时，弗兰茨以种奇怪的强调性口吻宣称：“萨宾娜，你是个女人。”她不明白，为什么他要象哥伦布发现新大陆样，本正经地强调这众所周知的事实。只到เ近来，她才明白了“女人”这个词的含义แ，明白了他何以作那么เ不同寻常的强调。在他眼中，女人不仅意味着人类两性之，这个词代表着种价值。并非任何妇女都堪称为女人。在弗兰茨眼中，如果萨宾娜是个女人，他妻子克劳迪又是什么เ呢？二十多年前，结识克劳迪几个月之后，她威胁他说，如果他抛弃她，她便自杀。弗兰茨被她的威แ胁迷惑了。他并不是特别喜欢克劳迪，但被对方แ的爱蒙骗了。他感到自己้配不上这么伟大的爱，感到เ自己้欠了她个ฐ深深的鞠躬。
“亲爱的特丽莎，甜美的特丽莎，我正在失去你吗？”有次，他们面对面地坐在家酒店里，他说，“每夜你都梦见死，好象你真的愿意告别这个世界”那ว是在白天，理智与意志又回来了。滴红色的葡萄酒馒慢流入她的杯子：“我毫无办法，托马斯，呵，我明白，我知道你爱我，我知道你对我的不忠不是什么大不了的事”她望着他，眼里充满了爱，但是她害怕即将到来的黑夜，害怕那些梦。她的生活是分裂ฐ的，她的白天与黑夜在抗争。
他不是仅仅因为高兴过分而不能ม去见她，而是在特丽ษ莎面前找不到离家外出的借口。于是，萨宾娜到เ苏黎世来了，使在旅๓馆里，托马斯下班后去见她。他先从旅客登记处给她打电å话，然后上楼。她开门时，头上戴着顶ะ黑色圆顶札帽，身上除了短三角裤和||乳|罩以外什么也没穿，露出了美丽ษ的长腿。脑站在那儿凝视着他，不动，也无任何言语。托马斯ั也样。突然，他意识到自己้深深地震动了，从她头上取下礼帽放在旁边的桌子上。他们声不响地开始爱。
19๗67年，他的第部长篇小说玩笑在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售馨。作者在捷克当代文坛上的重要地位从此确定。但好景不长。1968๖年，苏联入侵捷克后，玩笑被列为ฦ禁书。昆德拉失去了在电影学院的职务。他的文学创น作难以进行。在此情形下，他携妻子于1975年离开捷克，来到法国。
鸡尾酒宴的第二天，他计划与萨宾娜起去罗马度周末。“那垂饰真丑”的话耿耿于怀，使他用种全新的眼光来看克劳迪。她的侵犯——无懈可击，喳喳呼呼，劲头十足——把二十三年婚姻ี生活中他耐心承受的美德重负给卸了下来。他回想起阿姆斯ั特丹ล古老教堂那巨大的内部空间，感到那空白唤起了他奇特的不可理喻的狂害。
他捡拾自己的陋袋。克劳迪进来了，谈论着晚会上的客人，精力充沛地对某些观点大表赞同，对另些观点则撇嘴笑。
弗兰茨看了她很久ื，说：“罗马没有什么会议。”她还没有看出问题：“那ว你干嘛要去？”“我有个情人，已๐经九个ฐ月了，”他说，“我不想在日内瓦同她聚会，所以有这么多旅行。我想，现在是你该知道的时候了。”他开口便不觉得紧张了，转过身去以免看见克劳迪脸上的绝望。他估计自己้的话会使她绝望的。
停了会儿，他听见她说：“是嘛，我想我是该知道啦。”她的语气如此坚定，佼弗兰茨掉转头来。她看起来点也不震惊，事实上倒很象天前沙哑着嗓音的那ว同位妇人：“那垂饰真丑！”她继续说：“你既然有胆告诉我，你骗我九个月了，你认为能告诉我她是谁吗？”他过去总告诫自己้，没有权利ำ伤害克劳迪，应该尊敬她身内的女人。可那女人到哪里去了呢？换句话来说，他脑子里妻子与母亲形象的联系现在怎么啦？他的母亲，悲怆而受伤的母亲，他的母亲，穿着不相称的鞍，已๐经离克劳迪而去——她也许没有，也许从来就不曾隐含在克劳迪的身体之内。这切化作腔愤怒向他袭来。
“我没有理由瞒你。”他说。
如果说他的不忠尚不足以伤害她的话，他断定挑明她的对手会使她不舒服的。他直视着她，告诉她是萨宾娜。
会儿后，他与萨宾娜在机场见面。随着飞机向高空升去，他感到自己้越来越轻。他终于对自己说，九个月之后他生活在真实之ใ中了。8萨宾娜似乎ๆ感到เ弗兰茨撬开了他们隐私的大门，似乎ๆ瞥见了在日内瓦认识的颖颖脑แ袋：克劳迪，安娜，画家阿伦，握着手指头的雕刻家。现在，不管她愿意与否，她成了她毫无兴趣的位妇人的对头。弗兰茨会提出离婚，而她务必在他那张大大的结婚床上取代克劳迪的位置。人家在表演的时候还与观众保持着或长或短的距离，而她却要在这所有的人面前演戏，不是萨宾娜，是不得不演萨宾娜的角色，并决定怎样演这个角色更好。旦她的爱被公开，爱便沉重起来，成为了个包袱。萨宾娜想到เ这点就畏缩不前。
他们在罗马家餐馆吃晚饭，她默默地喝着酒。
“你没有生气吧？”弗兰茨问。
她使对方แ确信她没有。她仍然处于混乱ກ之中，不能ม确信什么才是幸福。她回想起他们在开往阿姆斯ั特丹ล的快车厢里相遇的情景，那ว时她真想跪在他面前，求他抓住她，紧紧拥抱她，永远不要松开。她期望结束那危险的背叛之途，期望终止这切。
她可以强化那种欲念，试图把它