没有回答。一切都实在令人感到เ神秘，施特略๓夫紧靠着我后面站着，我好象觉得他正在索索ิ抖。我犹豫了一会，是不是要划一根火柴。朦胧中我看到เ墙角有一张床，我不知道亮光会不会使我看到เ床上躺着一具尸体。
十六
“非常感谢你。我不知道有谁能替我做什么เ。”
莫利斯；胥瑞在他那ว篇驰名的文章里简单地勾画ฑ了查理斯ั；思特里克兰德的生平；作者有意这样吊一下读者的胃口。他对艺术的热情毫不搀杂个人的好恶，他这篇文章的真正目的是唤起那ว些有头脑的人对一个极为ฦ独特的天才画家的注意力。但是胥瑞是一个善于写文章的老手，他不会不知道，只有引起读者“兴味”的文章才更容易达到目的。后来那ว些在思特里克兰德生前曾和他有过接触的人&#ี8212;&#ี8๖212๐;有些人是在伦敦就认识他的作家，有些是在蒙特玛特尔咖啡座上和他会过面的画家๖21้2๐;๙&ุ#82๐12;极其吃惊地现，他们当初看作是个失败的画家，一个同无数落魄艺术家没有什么不同的画家，原来是个ฐ真正的天才，他们却交臂失之ใ。从这时起，在法国和美国的一些杂志上就连篇累牍地出现了各式各类的文章：这个写对思特里克兰德的回忆，那个ฐ写对他作品的评述。结果是，这些文章更增加了思特里克兰德的声誉，挑起了、但却无法满足读者的好奇心。这个题目大受读者欢迎，魏特布瑞希特-ๅ罗特霍尔兹下了不少工夫，在他写的一篇洋洋洒洒的专题论文1里开列ต了一张篇目，列举出富有权威性的一些文章。
两ä三天以后，戴尔克；施特略๓夫来找我。
“听说你见到勃朗什了？”他说。
“你怎么เ会知道的？”
“有人看见你同他们坐在一起，告诉我了。你干嘛不告诉我？”
“我怕会使你痛苦。”
“使我痛苦又有什么关系？你必须知道，只要是她的事，哪怕最微不足道的，我也想知道。”
我等着他向我提问。
“她现在是什么样子？”他问。
“一点儿也没改变。”
“你看她的样子幸福吗？”
我耸了耸肩膀。
“我怎么知道？我们是在咖啡馆里，我在同思特里克兰德下棋。我没有机会同她谈话。”
“啊，但是你从她的面容看不出来吗？”
我摇了摇头。我只能把我想到เ的给他讲了一遍：她既没用话语也没用手势向我透露她的任何感情。他一定比我更了解，她自我克制的力量多么大。戴尔克感情激动地两手紧握在一起。
“啊，我非常害怕。我知道一定会生一件事，一件可怕的事，可是我却没有办法阻止它。”
“会生什么样儿的事？”我问道。
“啊，我也不知道，”他用两手把头抱住，呻吟道，“我预见到一件可怕的灾难。”
施特略夫一向就很容易激动，现在简直有些神经失常了。我根本无法同他讲道理。我认为很可能勃朗什；施ๅ特略夫已经觉不可能ม再同思特里克兰德继续生活下去，但是人们经常说的那句俗话“自作自受”，实在是最没有道理的。生活的经验让我们看到เ的是，尽管人们不断地做一些必然招灾惹祸的事，但总能找个ฐ机会逃避掉这些蠢事带来的后果。当勃朗什同思特里克兰德吵了架以后，她只有离开他一条路好走，而她丈夫却在低声下气地等着，准备原谅她，把过去的事忘掉。我对勃朗什是不想寄予很大同情的。
“你知道，你是不喜欢她的。”施特略๓夫说。
“归根结底，现在还没有迹象说明她生活得不幸福。据我们所知道，说不定这两ä人已๐经象夫妻一样过起日子来了。”
施特略夫用他那对愁苦的眼睛瞪了我一眼。
“当然了，这对你是无所谓的，可是对我说，这件事很重要，极端重要。”
如果当时我的神色有些不耐烦，或者不够严å肃，我是有点儿对不起施特略๓夫的。
“你愿意不愿意替我做一件事？”施ๅ特略๓夫问我。
“愿意。”
“你能不能替我给勃朗什写一封信？”
“你为ฦ什么自己้不写呢？”
“我已经写了不知多少封了。我早就想到她不会回信。我猜我写的那些信她根本就不看。”
“你没有把妇女的好奇心考虑在内。你认为ฦ她抵拒得了自己的好奇心吗？”
“她没有好奇心&ุ#ี821้2;&ุ#ี8212;对于我。”
我很快地看了他一眼。他垂下了眼皮。他的这句回答我听着有一种奇怪的自暴自弃的味道。他清楚地意识到她对他冷漠到เ极点，见到他的笔迹一丝一毫的反响也没有。
“你真的相信有一天她会回到你身边来吗？”我问道。
“我想叫她知道，万一有什么不幸的事情生，她还是可以指望我的。我要让你写信告诉她的就是这一点。”
我拿出来一张信纸。
“你要说的具体是什么？”
下面是我写的信：
亲爱的施特略夫