“听说你见到勃朗什了？”他说。
“你没有火柴吗，你这笨蛋？”
十六
我不好意思向她表示我的同情，便转过身去同上校告别。上校并没有同我握手。
莫利ำ斯；胥瑞在他那篇驰名的文章里简单地勾画了查理斯；思特里克兰德的生平；作者有意这样吊一下读者的胃口。他对艺术的热情毫不搀杂个ฐ人的好恶，他这篇文章的真正目的是唤起那ว些有头脑แ的人对一个ฐ极为独特的天才画家的注意力。但是胥瑞是一个善于写文章的老手，他不会不知道，只有引起读者“兴味”的文章才更容易达到目的。后来那些在思特里克兰德生前曾和他有过接触的人&#ี8212๐;&#ี8๖2๐12;๙有些人是在伦敦就认识他的作家，有些是在蒙特玛特尔咖啡座上和他会过面的画家&ุ#8212;&ุ#ี821้2;๙极其吃惊地现，他们当初ม看作是个ฐ失败的画ฑ家，一个同无数落魄艺术家没有什么เ不同的画家，原来是个真正的天才，他们却交臂失之。从这时起，在法国和美国的一些杂志上就连篇累牍地出现了各式各类的文章：这个ฐ写对思特里克兰德的回忆，那个写对他作品的评述。结果是，这些文章更增加了思特里克兰德的声誉，挑起了、但却无法满足读者的好奇心。这个题目大受读者欢迎，魏特布瑞希特-ๅ罗特霍尔兹下了不少工夫，在他写的一篇洋洋洒洒的专题论文1้里开列了一张篇目，列举ะ出富有权威性的一些文章。
“你同我吵嘴，实际上是因为我根本不在乎你对我的看法。”
我感到自己的面颊气得通红。你根本无法使他了解，他的冷酷、自私能叫人气得火冒三丈。我恨不得一下子刺穿了他那副冷漠的甲胄。但是我也知道，归根结底，他的话也不无道理。虽然我们没有明确意识到，说不定我们还是非常重视别人看重不看重我们的意见、我们在别人身上是否有影响力的；如果我们对一个ฐ人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫也不理会，我们就讨厌他。我想这就是自尊心中最厉害的创น伤。但是我并不想叫思特里克兰德看出我这种气恼。
“一个人可能完全不理会别人吗？”我说，与其说是问他还不如说是问我自己้，“生活中ณ无论什么เ事都和别ี人息息相关，要想只为自己้、孤零零地一个人活下去是个ฐ十分荒谬的想法。早晚有一天你会生病，会变得老态龙钟，到เ那ว时候你还得爬着回去找你的同伙。当你感到需要别人的安慰和同情的时候，你不羞愧吗？你现在要做的是一件根本不可能的事。你身上的人性早ຉ晚会渴望同其他的人建立联系的。”
“去看看我的画ฑ吧！”
“你想到过死吗？”
“何必想到เ死？死有什么เ关系？”
我凝望着他。他一动不动地站在我面前，眼睛里闪着讥嘲的笑容。但是尽管他脸上是这种神情，一瞬间我好象还是看到一个ฐ受折磨的、炽热的灵魂正在追逐某种远非血肉之ใ躯所能ม想象的伟大的东西。我瞥见的是对某种无法描述的事物的热烈追求。我凝视着站在我面前的这个人，衣服褴褛，生着一个ฐ大鼻子和炯炯光的眼睛，火红的胡须，蓬ศ乱的头。我有一个奇怪的感觉，这一切只不过是个ฐ外壳，我真正看到เ的是一个脱离了躯体的灵魂。
“好吧，去看看你的画吧。”我说。
四十二
我不知道为ฦ什么思特里克兰德突然主动提出来要让我看他的画，但是对这样一个机会我是非常欢迎的。作品最能泄露一个人的真实思想和感情。在交际应酬中，一个ฐ人只让你看到他希望别ี人接受他的一些表面现象，你只能ม借助他无意中作出的一些小动作，借助不知不觉中掠过他脸上的一些表情对他作出正确的了解。有些时候，人们把一副假面装得逼真，时间久了，他们真会变成他们装ณ扮的这样一个人了。但是在他写的书、画的画里面，他却毫无防范地把自己显露出来。如果他作势唬人，那ว只能暴露出他的空虚。他那ว些涂了油漆冒充铁ກ板的木条还会看出来只不过是木条。假充具有独特的个ฐ性无法掩盖平凡庸俗的性格。对于一个目光敏锐的观察者，即使一个人信笔一挥的作品也完全可以泄露他灵魂深处的隐秘。
我必须承认，当我走上思特里克兰德住处的无穷无尽的楼ä梯时，我感到有一些兴奋。我似乎马上就要步入一场奇异的冒险。我好奇地环顾ุ了一下他的小屋子。这间屋子好象比我记忆中ณ的更小、家具什物也更少了。我有些朋友总需要宽大的画ฑ室，坚持要条件必备才能ม作画，我倒想知道他们对这间画室作何感想。
“你最好站在这儿，”他指着一块地方แ说，他可能ม认为在他把画拿给我看的时候，这是一个最适合观赏的角度。
“我想你不愿意我说话吧，”我说。
“这还用问，tamaທde。我要你闭住你的嘴巴。”
他把一幅画放在画架上，叫我看一两分钟，然后取下来再放上另一张。我估计他一共给我看了三十来张。这是他作画ฑ以来六年的成绩。他一张也没有出售。画幅小一些的是静物，最大的是风景。有半打左右是人物、肖像。
“就是这些，”最后他说。
我真希望当时我就能ม看出这些画