有一天，七姊妹中的某个ฐ小姐妹带回来一个惊喜，男生班的七个ฐ同学问她们敢不敢到学校附近的小池塘边去约会。明明怕男ç生怕得很，可大家都说敢去，却又不知道要约哪一天，也不敢去问。男孩子胆子大，第二天打上门来了。他们指名骂七姊妹，还扔粉笔，最后扔进一个装断粉笔的小布袋来。七姊妹也不甘示弱，冲上去回骂，顺便将小布袋给拾了回来。读到此处不禁哑然失笑，儿童的天真可是有趣得很。
毕业典礼快来了，男生准备拼死一战。传话过来，将时间地点约定，要与七姊妹看电影。到เ了那一天，七姊妹去了六个。她们穿着白衣黑裙的校服，在阳光下如六朵清纯的小花。男生在电å线杆下聚着，看见女生过来了，没等她们怯怯地靠近就转身向电影院走去。男生在前面走，女生远远地跟在后面，就像有根无形的羞涩的线将彼此联系在一起。此时的每个同学都似一株太阳下的含羞草，沐浴着暖暖的阳光，轻轻地合拢着矜持的叶子。
三毛是没机会演好角色的，她似乎是一棵被遗忘的野菊花。有一次上了台，演的是一棵树，从头到尾都在一块三夹板后面站着。除了“吴凤传”以外，还有一出戏叫“牛伯伯打游击”，因为老师改了戏，所以三毛被临时叫上台演匪兵乙。自此以后，在中午的排练时间里，三毛便和匪兵甲蹲在布幔后面的长凳上，等到牛伯伯路过时一起跳出来大喊站住。
男女同学之间确实很封闭，如果不小心说了几句话就会被人在墙上写着某年某班某某人爱女生不要脸之类的涂ิ鸦。三毛和牛伯伯说过话，但那是台词，捣蛋的男同学分不清舞台与现实。他们成群结队到三毛的教室门口，叫嚷着匪兵乙爱上了牛伯伯。上学路过的墙上也出现了俩人在谈恋爱的涂鸦。三毛与牛伯伯无中ณ生有的事成为了男ç生的开心果。三毛从小就见识了谣言的面目。
从这以后，哑巴๒在早晨看见三毛就丢下水桶手足舞蹈地欢迎她，就象迎接清晨第一缕初生的朝阳。
从简单的打手势和写字对话、猜来猜去、画画中，三毛终于了解哑巴了的过去。哑巴是四川人，在给即将生产的媳妇买药途中被抓壮丁。哑巴๒也许苦苦哀求过，但谁又会去读解一个ฐ不会言语的人眼中ณ灼心的痛苦。最后他来到了台湾，他不知道媳妇生儿还是生女。他永远欠妻子一包中ณ药。
有一天，下课后的黄昏，三毛又在窗外傻傻地呆望。这时，夕阳斜ฒ斜ฒ地照进了幽暗的房间，光线朦胧地罩在那张微笑着的脸上，似一层薄薄的清纱，美，是如此的透澈，如清溪中月色的影，那一层光，也照进了三毛茫昧的心田à，感动的泪悄悄地流在了她的脸上。多年以后，当三毛站在蒙娜丽莎的微笑前感到惊心动魄的时候，可能也会有一丝童年的感动在回响吧。美，都是相通的。
军队要离开学校了，那幅画也会被带走，三毛没有生出一丝讨画ฑ的念头，对美的最初的认知，已๐深深植根在心头，那抺相识的微笑已烙刻在心壁，任时间与岁月都无法带走的了。
上了初ม中ณ以后，依然有美术课。此时画ฑ的是蜡做的水果，仍旧是没有生命的东西，黯然无泽的虚假的外壳怎会有真实水果的饱满与张力，崇尚自然美的三毛由心底里升起了竭然的抗拒。艺术家的梦想再一次破灭。三毛将这种挫折转化为文字表达出来，结果获得了老师的好评。从她以后的成就看来，绘画与文学，这两船随便她上那一艘，生命都不会失彩。
三毛看的第一本画ฑ册是毕加索的平生杰作，大师的画让三毛惊为天人。于是，对美的彻底的崇拜让三毛又生出了一个念头，成为毕加索的女人。这是她又一次在思想中的稚嫩的表白，这种对美的极致的天真的追求使她在多年后犯了一个真实的错误。有的时候，也许距离才能产生美，切实的生活远不是那样的真。她的一生都活在对美、对真的不懈的求索当中。
多年以后，当三毛在西班牙巴塞罗纳参观毕加索ิ美术馆的时候，她在一幅幅巨เ作前留恋徘徊，感受着艺术魂灵的美。她在大师的著作前，回想起的却是小学校园里那一张小孩子的画像，那一抺微笑里有终生难忘的执着，那一次黄昏，是艺术之ใ神的闪光一现。她要感激那个ฐ军官，是他的怜悯将她带入了艺术的殿堂。她在一次次美的澎湃面前回眸，她忘不了，那ว个善意的军官和小女孩的故事。