三毛现，自从母亲收到举ะ办郊游同学会的通知单之后，好似快活了一些，话也多了，还翻出珍藏的照片给孩子们看。那时，她母亲只有十八岁，穿着短襟白上衣和一袭黑褶裙子与同学和影，一身青春亮丽的学生打扮。其中有一张，三毛的母亲与两个女同学坐在高高的水塔上，风将母亲的裙角轻轻卷起，头也在风中飘舞着，一副登高望远，意气风的神态。三毛看着这张泛黄的照片，再看看在地上爬着的正在啃小鞋子的弟弟，心中ณ升起了一阵慌乱ກ和不明白，就跑掉了。小孩子不理解岁月如何将一位女孩变作了终日在家务琐事中劳作的妇女，她不明白母亲为ฦ了这个家心甘情愿地将自己淹没在时光的碎屑里。那ว时她还小，还不会理解母亲的伟大。
同学会的那天清晨，三毛早早地就起来了，急急地穿上并不很满意的新衣等待着。当母亲现三毛想赖课时，就逼她换上校服去学校。姐姐陪三毛走到校门口，讲好下午两ä点来接她。三毛不放心地看了姐姐一眼，姐姐对着她又是微笑又是点头，她这才安心。
有时候中午吃完饭，三毛会爬到学校角落里的一棵树上去坐着，那棵大树已无人理采。远远地看着老师在走动，她感觉很安全。哑巴炊兵也许已走了，再也没人跟着她在泥地上学写字了，只有树荫遮蔽着她的孤独，同学的喧闹彰显着她的忧郁。
三毛在作文课里表达了对二十岁的忧虑，她怕她等不到穿丝袜的年级就死了。这引来了老师的严历喝斥，老师大声问，你为什么为了丝袜要长大？你没有别的远志吗？……同学们，你们要不要学她？……。三毛只好改了，说她长大想做教师。作文里似乎是不能ม说真话的。老师并不明白，丝袜是三毛在困苦的学习中对未来唯一的期望，那是穿过晦暗天空的一丝光亮。三毛并不恨老师，只是怕老师怕得要命，她所有的怨都被恐惧所替代。
哑巴只能ม看着三毛走，他只有望着他的小朋友，他精神家园里女儿的寄托在黄昏里伤心地小跑。
“不是我。”我也不写字，急着打自己的心，双手向外推。哑巴这回不懂，我快的在地上写：“不是我！不是我！不是我！”
三毛儿时就很独立，她能在别的小孩不敢去的荒坟边一个人玩泥巴๒，从小她就习惯了孤独。长大之ใ后她玩得更远，一个人踏上了浪迹天涯的孤旅。儿时的她过年时会看杀羊的全过程，看完之后并不害怕，反而若有所得。对于生死的独特理解似乎在那时就如一片落叶飘进了她幼小的心灵。看见挂在树上的苹果她又会问大人它痛不痛，她不许同伴捏蚂蚁，对事物的看法她有着自己的理解与悲悯。儿时的三毛是忧郁而寂寞的。
她有一张儿时的照片充满了对人生的迷惑与忧郁，她局促地坐在椅子上，两手紧张地搭着扶手，象只受惊的小鸟随时准备逃去。她疑ທ惑地望着镜头，对于那片反光的玻璃有着陌生的矜持与默默的对抗。那双眼睛里透露出冷淡以及与年龄不相符合的忧愁，对感情执着的坚持与追求，对他人苦难的认知与怜悯似乎ๆ在此时已在她年幼的心中悄悄地生根。
进了初中，三毛看书的嗜好突然终止了。她望着一张张陌生的脸，不由生出了惶惑和紧张。她似一只坠入新境的鸟，张着惊愕的嘴，努力在起跑线前奔跑。她一向是好强的。在大树下捧书幽读的意境，仿佛昨日里一杯清凉的茶，离她已经赿来赿远了。
三毛是求知欲很强的人，她觉得在美术、音乐、英语、历史、国文等等课文的后面，应该隐藏着许多鲜为人知的美丽故事。连数学的推理和演算，她都认为与侦探小说有异曲同工之妙。她想知道花为什么เ会开，一个艺术家，为ฦ什么会为ฦ了心中ณ的梦想甘愿终生潦倒。而这些精彩的情节从老师那里得不到对白。对于世界，三毛有太多的为什么了，广阔的知识之源已开启，好奇的阀门已打开，这成为她以后远走天涯的动力。多年以后，三毛爱上了旅游，但她说，相对于美景她更喜欢陌生环境后面暗藏着的动人故事。她是极其人性化的一个人。
三毛最喜欢的英文老师一个学期之后就去了美国，而数学老师与三毛的仇恨似乎更深了，她看三毛的眼睛就似飞镖一样犀利。不管如何，初一也还算风平浪静的过去了，三毛成绩中等，不留แ级。暑假又来了。三毛在这时终于找回了看书的时间，她又高兴地投入了书本的怀抱。因为搬家，建国书店渐渐落在了三毛的视线之外，这个ฐ影响她一生的书店如一条曾经的柳枝慢慢滑落在岁月的手指间。在新家附近也有一家书店，一放假她就迫不及待地往租书店跑。
有一天三毛在晒太阳的大樟木箱中现了一个宝藏，那是一大堆的中国小说，有水浒传、儒林外史、今古奇观等，三毛开心极了。这些被遗忘的线装书终于迎来了阳光的拂慰，它们也许会欣喜与三毛的相逢吧。好书自有痴人读。
这可让三毛犯难了，手中正有许多租来的世界名著没看，这些书是要限时归还的，现在又突然拥有了好些中国通俗小说，特别是《水浒传》，作为一个ฐ中国人还没有读过，实在是羞愧。这一年，她才十二岁。那个暑假三毛是在书堆中度过的，痴迷得连父亲也为她操心，告诫她小心看成瞎子了。可她那里管得了自己，除了书籍，她已不知人间有何冷暖了。
初二接着来