海外关系——wr十七岁的某个溽暑难熬的早ຉ晨，母亲将再次心惊梦散，发现儿子仅仅十七年的历史里到处都写着这四个字，或者没有别ี的只有这四个字，周围人的眼睛里原来时时都闪动着警惕，对这个母亲和这个少年心存戒备。母亲终于明白，就因为这四个字，儿子永远也别想接到大学的录取通知了。
等了几乎整整一个ฐ八月，wr没有接到任何一所大学的录取通知。
我曾经这样写过：我没统计过我与多少个世界发生过关系，我本想借此关系另外的、非我的世界，结果他们只是给了我一些材料，供我构筑了这个ฐ对我来说的世界。正如我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定着我的位置；我爱着她，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。
世界ศ给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
z九岁时走进了那间屋子，看见了那根大鸟的羽毛。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。没有人，其他什么เ都没有，唯那只插了一根羽毛的瓷瓶，以及安放了那瓷瓶的原木色的方台。这可能仅仅是z多年之后的印象。经历了岁月的剥蚀，那印象已不断地有所改变。在画家z不知所终的一生中，将无数次试图把那ว早年的印象画下来，那时他才会发现要把握住那一瞬间的感觉是多么渺茫。没有人，唯独这一个房门敞开着，隐隐的琴声不住地传来，他走进去，以一支梦幻曲般的节奏。除了那ว个方แ台那个瓷瓶那ว根白色的大鸟的羽毛，什么也没有，屋里宽阔甚至空旷，他走过去，以一个孩子天赋的敏觉像是辨认出了什么เ。或许这就是命运的指引，所有的房门都关着唯此一扇悠悠地敞开着，z以一个画家命定的敏觉，发现了满屋冬日光芒中那ว根美丽孤傲的羽毛。它在窗旁的暗影里，洁白无比，又大又长，上端坚挺峭耸，末端柔软飘逸，安闲却又动荡。迟早都要到来的艺术家的激动引领着z，慢慢走近或是瞬间就站在了它的近旁，如同久别ี，如同团聚，如同前世之缘，与它默然相对，忘记了是在哪儿，忘记了回家，忘记了胆怯，呆呆地望着那羽毛，望着它，呆愣着，一时间孤独得到เ了赞美，忧郁得到เ了尊崇，一个蕴藏久远的旋๙律终于有了节拍。很可能，就在这时画家的前程已定。z的小小身影在那一刻夕阳的光照之中一动不动，仿佛聆听神谕的信徒。仿佛一切都被那羽毛的存在湮灭了，一切都黯然失色无足轻重，唯那ว羽毛的丝丝缕缕在优美而高贵地轻舒漫卷挥洒飘扬，并将永远在他的生命中喧嚣骚动。
就像那个绝妙的游戏，o说，你推开了这个门而没有推开那ว个门，要是你推开的不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不一样。
他结了婚——这四个ฐ字听上去多么简单。
什么？在这写作之夜我问他：你说什么เ？什么神秘的指使？
诗人把他的书包翻得底朝天，以为不小心把那些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那些文思如涌的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑那些夏天的诗歌是怎样丢失的。
91
至于哪件事发生在先，哪件事发生在后，是毫无意义的。历史在行进的时候并不被发现，在被发现的时候已被重组。
比如说，女教师o已๐经死了，但如果死去的人都不能复活，我们便没有历史。比如说，女导演n现在在哪儿，我不知道，但如果消เ失的人不能ม重现，我们便无历史可言。因而现在，这个ฐ由n和o凝聚而成的t，她即可以仍然带着n和o的历史，又可以有完全不同于n和0的经历，她即可以在f和wr以及后来的z的怀念之中保留其n和0่的形象，也可以在l的初ม恋之中有了另一种音容笑貌。因而t，她仍然是个少女，仍然是个ฐ少妇，仍然是个孩子，仍然已๐经死了，仍然不断地从死中复活，仍然已经消失，仍然在消失中ณ继续，成为我的纷纭不居的印象，成为诗人生命的一二部ຖ分，使诗人l的历史得以行进。
甚至谁是谁，谁一定是谁，这样的逻辑也很无聊。亿万个名字早已๐在历史中湮灭了，但人群依然存在，一些男人的踪迹依然存在，一些女人的踪迹依然存在，使人梦想纷呈，使历史得以延展。
过一会，我就要放下笔，去吃午饭，忘记o，忘记n，暂时不再设想t，那时o就重新死去，那时n就再度消เ失，那时t就差不多是还没有出生。如果我吃着午饭忽然想到这一点，o就势必又会复活，n就肯定还要继续，t就又在被创造之中，不仅在n和o的踪迹上，还会在一些我不知其姓名的少女的踪迹上复活、继续、创造。
92
晚上，父亲问女儿：“听说你把一个男ç同学给你的信交给了老师，是吗？”
“是，”t说，“交了。交给了革委会。”
“为ฦ什么？”
“为什么？你知道他都写了些什么เ？无耻，我都说不出口。”
“可这一来他可麻烦了。他在别ี人面前没法抬头了。”
t低头很久不语。然后说：“只要他改了，就