从他用煤，在那座桥墩上描绘一个小姑娘的头发时起，我听见他的消เ息。他坦白的心愿遭到เ嘲笑，草丛中童真无忌的话语成为别人威胁他的把柄，那时，我感觉他已๐存在。沿着长长的河堤回家，看见偌大的夕阳中注满了温存和忧恐，我想就是从那ว一刻，诗人的消息已不能ม理没。
我记得母亲抱着l立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男人和女人，他分辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那时l大约两岁。冰层融化，断ษ裂时发出咔咔的响声，重见天日的湖水碧波荡漾。那ว些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那ว朵男ç人的小小花蕾，我记得l先是躲开，缩在母亲怀里把那些女人都看一遍，之后忽然向其中一个张开双臂。那ว一个，就必定是那一群中最漂事的。在男人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起来……
我知道这完全是囿于我的主ว观困境。譬如说：我只看见那荒谬故事中的一条少年的来路，但我却同时看见从中走来的两ä个人。
wr呢？wr走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。
n最早出现在那本电影画报里。就是我蹲在一片春天的草丛里所翻看的那本画报。在没人跟我玩的时候我常常翻看那本画报，看那上面一群漂亮女孩儿的剧照。从童年，到少年，我多次去看过那个电影。奶奶问我：“你又去看什么电å影？”或者：“你又看了个ฐ什么电影呀？”我随便编出一个片名骗她。实际我看的全是那一个。百看不厌。看她们童话般的美貌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。不知那电影院售票的老人——我愿意把好几个售票者想像成一个老人，一个近乎于为教堂守门的老人——他是否注意到了，有个男孩儿一次次去看那个ฐ电影，一次次散场之后男孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。那个男孩儿，那个缥缥缈缈的男孩儿就像是我，就像是所有男ç人的童年记忆，在传说般的往昔岁月，在巨大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之ใ中，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过一座美丽的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声，一直到阳光渐渐地消逝，那时他心里想着去找的，应该就是那群女孩儿中的一个ฐ。
我说：“那天他走后，你父母骂你了吗？”
“多久了？”f医生问。
“会不会是安眠药？”回答的人再向画家那ว边望一眼，画家仍无反应。
在一片杨柏杂陈的树林中ณ，在一座古祭坛近旁。我是那儿的常客。那是个读书和享受清静的好地方แ。两个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！老槐树爷爷！”不知他们在玩什么游戏。我说：“错啦，那不是槐ຈ树，是柏树。”“嗅，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么这一棵没有叶子？怎么别ี的树有叶子，怎么เ这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那ว是棵死树：“对，死了，这棵树已经死了。”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么时候死的呢？”“什么时候我也不知道，看样干它早ຉ就死了。”“它是怎么死的呢？”不等我回答，男孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！有一个人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗－－，得……”男孩儿看看我，看见我在笑，又连改口说：“不对不对，是，是有一个ฐ人他走到这儿，他拿了一个东西，刨า哇刨哇刨า哇，咔！得……”女孩儿的眼睛一直盯着男孩儿，认真地期待着一个确定的答案：“后来它就怎么了呀？”男ç孩略一迟疑，紧跟着仰起脸来问我：“它到底怎么死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既ຂ不为ฦ自己的无知所羞愧，也不为刚才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两ä个孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能是因为ฦ它生了病。”男孩儿说：“可它到底怎么死的？”我说：“也可能是因为ฦ它太老了。”男孩儿还是问：“可它到底怎么เ死的？”我说：“具体怎么เ死的我也不知道。”男孩儿不问了，望着那棵老柏树竟犹未尽。
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早晨听收音机里说，北方今年旱ທ情严重，从七月到เ现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐慌。
f医生倚着自行车站在小路上。小路西端也还是那样堵死着，有一根电线杆和一盏摇摇欲坠的路灯。从f的位置还是这个ฐ位置，还是当年的位置，也可以认为：还是上一场的那ว个位置，透过白杨树的枝叶，可以望见那个久ื违了的窗口。f张望那个窗口，甚至连张望的姿势都没有改变。
很像是剧场休息了一刻๑钟，在这一刻钟里有人擅自想象过一些莫须有的故事，现在，排定的戏剧ຕ继续演出。要不就是仅仅换了一回幕，舞台灯光熄灭了一会，f医生趁机钻到后台去改了一下装ณ，灯光再亮时观众已从拙劣的字幕说