其实象范柳原般的男人，又有些什么เ价值呢？一个华侨的少爷，嫖赌吃喝样样都来，偶思螺蛤，垂怜到流苏身上，当初还是打算自己出洋去，把她自在香港当情妇的，后来经过困难，总算良心发现扶她为妻了，读到这里我真要替流苏舒一口气、假如柳原真的出国去了，一月二月而至于一年半载不回来，那时生活程度更高涨了，也许柳原留下的钱已不够用，写信去催又迟迟不见寄来；男ç人的心是靠不住的，那ว时她欲留在香港既ຂ不可，回到上海白公馆去又吃不住哥嫂们笑话，势非另找户头不可．这样三番四次以后，她便成为ฦ荡妇身分，要想归正也不可期了．我知道一个离过婚的女人，求归宿的心态总比求爱情的心来得更切．这次柳原娶了她，她总算可以安心的了，所以，虽然知道“取悦于柳原是太吃力的事”，但她还是“笑吟吟”的．
在我看来，张爱玲和詹姆斯ั当然是不太相像的作家。就文体而言，我更欢喜张爱玲，詹姆斯ั娓语道来，文句实在太长，绅士气也太重。就意象而言，也是张爱玲的密度较浓，不知多少段描写，鲜ຒ艳夺目而不减其凄凉或阴森的气氛。但就整个成就而言，当然张爱玲还远比不上詹姆斯。我想，这完全是气魄和创作力持久性的问题：詹姆斯一生写了多少长短篇小说，而且据一般批评家的看法，越写越好……，张爱玲创น作欲最旺盛的时期是一九四三《沉香屑》发表后的三四年，那时期差ๆ不多每篇小说都横溢着她惊人的天才。逃出大陆后不久，她写了《秧歌》和《赤地之恋》两ä本小说。至少《秧歌》已公认是部ຖ经典之作。但她移居美国已十七年了，也仅写了两本：《怨女》是〈金锁记〉故事的重写，《半生缘》是四十年代晚期《十八春》的改编，她创作的灵感显然逗留แ在她早期的上海时代。
悼吴鲁芹文中ณ提起的，打翻一杯酒的是吴，我当时有点诧异，因为他不像是慌乱或是像我这样粗手笨脚的人，所以记得。
這種熟ງ煤，比幾年前的蒸氣煤球更能完全燃燒，是從上等煤礦ด中提去煤ศ氣硫磺，和其他減低火力的雜質，所以有純粹的炭質，燒起來沒有煙，市上糖果廠、麵包廠、餅乾蛋糕廠、食品店、玻璃廠，以及新式家庭注重經濟衛生者，一律採用熟煤。大塊每噸國幣四十元，小塊每噸國幣三十六元。這種價錢，看起來是比蒸氣煤球貴ภ多了，那ว是因為另一方面，上海ร租界這時已經是孤島，周圍全是日軍，全中國到處都有大大小小的抗日戰爭，雖然孤島裡仍然安全繁華，物價卻上漲許多。
張愛玲於ไ是把抱怨列入〈記趣〉中，她說：如果想
摘自，出版于19๗85๓年。