我去信问苏青，这张爱玲果是何人？
我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那ว里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。
显然，这一结局的实际指涉对读者可能的期待是一个ฐ倾覆。不妨由这里入手，探讨这个倾覆带来的意义的游移、空缺或潜层的增殖。
柯灵用“严峻”概ฐ括他对那个时代——时间的感受，这种感受，我们在许多作品中ณ可以看到เ：老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部曲。在此前后还有萧红的《生死场》，路翎的《财主ว的儿女们》……，这是集体记忆中的历史时间，严å峻，生死存亡之秋。
研讨会有两场具体的文本分析。电影场有朱天文、李小良、何杏枫分别ี讨论《海上花》、《半生缘》与《倾城之ใ恋》的剧本改编及拍摄细节。郑树森在讲评时还透露有关张爱玲本人处理《倾城之恋》电影版权问题的一些第一手材料é。小说场有黄子平、陈清侨、林群谦、许子东各自解析张爱玲作品中的服饰、饥饿感、女性形象与物化意象。黄看张服，别具慧眼，处处见到东方แ主义与反东方แ主义的理论困境。陈述饥饿，拓展文本，贯穿文化批评方法。林群谦逆写女性形构，更多专门术语名词。许子东试析“以实写虚”技巧，咬文嚼句，解读张爱玲与钱钟书及鲁迅颇็不相同的意象文字。讲评人郑培凯、陈国球或者借题发挥，或者学院功夫，各自精彩。
整个研讨会的高潮是最后一场大型公开座谈“张爱玲与我……”。这个由á刘绍铭教授设计的题目其实也是筹备此次会议的最初构思：有感于两岸三地这么เ多作家受到เ张爱玲的影响而且又为这种影响所焦虑，所以刘教授颇希望作家们能ม够“现身说法”，谈谈“张爱玲与我”。六个ฐ点的省略๓号则是也斯和我加上的，留แ些余地和空间，作家们甚至也可以说：张爱玲与我有什么关系？在几百人济济一堂、长达三个半小时的公开座谈会上，焦点人物自然是八十高龄的夏志清教授。夏志清的意识流发言中有一句话听来平常，其实颇有分量：“我很高兴看到张爱玲成了中国文学史：“事实上在座的这批所谓张派的作家已经走出张爱玲的阴影，发展出不同于以前张派的一个ฐ新的文学传统。”
小说看到两ä处──
两处真心，在张爱玲小说中ณ，对女人来说，都来之不易。为了等到一个ฐ真心的男人，前一处带着点屈就；后一处更诉诸极小的机率，要等到战争把文明毁了，两人劫后相逢，才出现乱ກ世余生相濡以沬的一点真心。
“沐浴在光辉里”，一生仅仅这一次，主角蒙受到神的恩宠。好似项勃朗笔下的肖像，整个人地都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮直透入我们的内心。
季泽立在她眼前，两ä手合在她扇子上，面颊๐贴在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个ฐ钱？仅仅这一念便使她暴怒起来了……这一转念赛如一个闷雷，一片浓重的乌云，立刻๑掩盖了一刹那的光辉；“细细的音乐่，细细的喜悦”，被爆风雨无情地扫荡了。雷雨过后，一切都已过去，一切都已晚了。“一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……”完了，永久的完了。剩ທ下的只有无穷的悔恨。“她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留恋。”留恋的对象消灭了，只有留恋往日的痛苦。就在一个ฐ出身低微的轻狂女子身上，爱情也不会减少圣洁。
七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那ว帘子紧紧ู贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脑包住她——一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪。
她的痛苦到了顶头，，可是没完。只换了方向，从心头沉到心底，越来越无名。忿懑变成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想发泄，不择对象。她眯缝着眼望着儿子，“这些年来她的生命里只有这一个男人。只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个ฐ人还抵不了半个……”多怆痛的呼声！“……现在，就连这半个ฐ人她也保留不住——他娶了亲。”于是儿子的幸福，媳妇的幸福，在她眼里全变作恶毒的嘲笑，好比公牛面前的红旗。歇斯ั底里变得比疯狂还可怕，因为“她还有一个疯子的审慎与机智”。凭了这，她把他们一起断送了。这也不足为奇。炼狱的一端紧接着地狱，殉体者不肯忘记把最亲近的人带进去的。
最初她用黄金锁住了爱情，结果却锁住了自己。爱情磨折了她一世和一家。她战败了，她是弱者。但因为是弱者，她就没有被同情的资格了么？弱者做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手，我们便有理由á恨她么！作者不这么想。在上面所引的几段里，显然有作者深切的怜悯，唤引着读者的怜悯。还有“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”“十八九岁姑娘的时候……喜欢她的有……如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久ื了，生了