“有一个不好的消息。”罗走进病房说。
张爱玲是个异数，她完全做了她自己。她素来自豪是自食其力的妇女，做女人也做得妙趣横生。现代女作家中没有谁比张更擅长描写衣饰并且身体力行。她大穿特穿奇装异服，得意扬扬地招摇过市，身后跟着一帮小孩大叫“张爱玲，张爱玲”。她是看透了人生的荒凉无聊才活得光芒四射、洒脱自在。她快乐地享受自己้的青春才情。
近年来我的脾ຆ气真是好得不得了，是以杂文更加淡而无味，一派呼之即来，挥之即去的样子。可是这一次真动了气，连带非常厌恶半桶子水所谓写作的人，连自己也讨厌到极点，小说搁在那里是决写不下去了。不管张爱玲本人的心思怎样，勿理她是不是当时年少无知，反正如果她选的是一个ฐ原子物理学家，决不会有今天这种事。
尤其要紧的．这篇文章里充满了苍凉，抑郁而衰切的情调，我希望在戏剧演出时仍不会失掉它，而且更加强。这是一个懦怯的女儿，给家人逼急了才干出来的一件冒险的爱情故事，她不会燃起火把泄尽自己胸中的热情。只会跟着生命的胡琴咿咿哑哑如泣如诉的响着，使人倍觉凄凉，然而也更会激起观众的怜爱之心。19๗44年1้2月10่日
一九五五年张爱玲移民到美国，翌年她在新า英格兰一个创น作营。爱玲信上难得一露幽默，表示对其夫颇有感情。爱玲那时期身体也好，毕竟年纪还轻。一方面忙于为香港电影公司为ฦ剧本，一方面努力于英文写作、翻译。张爱玲至死以瑞额为姓，不像一般嫁洋人的作家，保持原姓。
赖氏研究所任满之ใ后，张爱玲想必返华府住了一年，再赴柏克莱加大中ณ国研究中心去研究中共术语的。此顶研究计画向由陈世骧教授主ว持。先兄去世后，即由庄信正接任，张爱玲名气如此之大，我不写推荐信，世骧自己也愿意聘用的。但世骧兄嫂喜欢热闹，偏偏爱玲难得到他家里去请安，或者陪他们到旧ງ金山中国城去吃饭。她也不按时上班，黄昏时间才去
通常高級公寓也都安裝有那種管子和鍋爐，和圖中穿著家常無袖長衫的婦女加著熟煤ศ的那種爐有點類似，爐後的管子可以沿著房屋結構安裝，獨棟的花園洋房可以傳熱到每個房間，如果是公寓，也可以傳熱水或熱氣到เ每一層樓。
放冷水，卻開錯了熱水汀龍頭立刻便有一種空洞而悽愴的轟隆轟隆之聲從九泉之ใ下發出來。◆◆在戰時香港嚇細了膽子的我，初回上海ร的時候，每每為之ใ魂飛魄散。
贵族气氛本来是排他的，然而她慈悲，爱悦自己้本来是执着的，然而她有一种忘我的境界ศ。她写人生的恐怖与罪恶，残酷与委曲，赞她的作品的时候，有一种悲哀，同时是欢喜的，因为ฦ你和作者一同饶恕了他们，并且抚爱那受委曲的。饶恕，是因为恐布，罪恶与残酷者其实是悲惨的失败者，如金锁记的曹七巧，上帝的天使将为ฦ她而流泪，把她的故事编成一只歌，使世人知道爱。而花凋的女主ว角受了一生的委屈，委屈到死，则作者把她写成一个殉道者，而以永恒的爱，永恒的依依作为她的大理石的墓的题词。读它的时候，我记起了被系时作的诗中的两句：这是泪花晶莹的世界，然而是美丽ษ的。作者悲悯人世的强者的软弱，而给予人世的弱者以康健与喜悦。人世的恐怖与柔和，罪恶与善良，残酷与委屈，一被作者提高到顶点，就结合为ฦ一。他们无论是强者，是弱者，一齐来到了末日审判，而耶和华说：我的孩子，你是给欺侮了，于是强者弱者同声一哭，彼此有了了解，都成为ฦ善良的，欢喜的了。
她就是这样：因为懂ฦ得，所以慈悲。基督在鸡鸣之前祈่祷三次：主呵，如果可以移开这杯子，让它移开吧，而终于说：既ຂ是主的意思，我将喝干它。于是他走向十字架，饶恕了钉死他的人们，并且给钉死在他旁边的两个强盗祝福。她就是这样，总觉得对于这世界爱之不尽。
她的这性格，在和她接近之后，我渐渐了解了。初初一看，似乎她之为ฦ人和她的作品是不相似的。因为，倘以为她为ฦ骄傲，则骄傲是排斥外界的，倘以为她为ฦ谦逊，则谦逊也是排斥外界ศ的，而她的作品却又那ว么的深入人生。但我随即发现，她是谦逊而放恣。她的谦逊不是拘谨，放恣也不是骄傲。一次她说：将来的世界应当是男性的，那意思，就是她在沉香屑里说的那是个淡色的，高音的世界，到处是光与音乐。她还是孩于的时候，就曾经想以隋唐的时代做背景写一篇小说，后来在回忆中说道：对于我，隋唐年间是个橙红的时代。她还是十几岁的时候写过一篇霸王与虞姬，有这样的句子：借项羽的口说道：我们是被猎了，但我倒转要做猎者。从这些地方都可以看出她具有基督的女性美，同时具有古希猎的英雄的男性美。她的调子是阴暗而又明亮的。她见了人，很重礼ึ数，很拘谨似的，其实这礼数与拘谨正是她所缺乏็的，可以看出她的努力想补救，带点慌张的天真，与被抑制着的有余的放恣。有一次，几个人在一道，她正讲究着礼数，却随即为了替一个人辩护，而激越了，几乎是固执地。她是倔强的。
因为她倔强，认真，所以她不会跌倒，而看见了人们怎样的跌倒。只有英雄能懂ฦ得英雄，也只有英雄能懂得凡人，跌倒者自己是不能懂ฦ得怎样跌倒的。她的作品的题材，所以有许多