第9章 7

这时天已黑了,因为在九月,日຅落后天很快就黑。他躺在船头破旧的木板上,尽量好好休息。第一颗星星出现了。他并不知道这颗星叫做参宿七,但他看到这颗๣星就知道很快就会有繁星满天,他将会拥有这些远方的朋友。

我不明白这些事,他想。但幸好我们不必去尝试杀死太阳、月亮或星星。我们只要依靠大海和杀死我们真正的兄弟就足以谋生了。

他让钓ี索从他两指间滑出去,同时伸下左ุ手,把那ว两卷备用索的末端和旁边钓ี索的两卷备用索接起来。现在他准备好了。现在他有三卷四十英寻的备用索,再加上正在使用的这卷。

什么也๣没发生。那鱼只顾ุ慢慢地游走,老人无຀法将他拉动分毫。他的钓索很结实,是用来钓大鱼的,他转过身弯腰向前猛拽,把钓索绷得紧紧ู的,许多水珠从上面弹出来。然后钓索开始在水里发出嘶嘶的声音,他仍然抓着它,扳着横坐板借劲,身体前倾抵抗着那鱼的拉力。小船开始慢慢地朝西北方向移动。

“不要,”老人说,“你那条船运气好。就留แ在那里吧。”

“我知道,”老人说,“这很正常。”

只要翻开《太阳依旧ງ升起》,我们便能知道布鲁斯·巴顿ู这番话并非无的放矢。小说开头五段共有79๗2个单词,分38๖句,每句仅有2๐0่8个单词。也๣就是说,和其他小说相比,海明威这部小说的句子长度足足缩短了一半。对没有英文小说阅读经验的读者而言,这个定量文学分析的数据也许没有太大的意义,但不妨这么说,当年的美国读者看到《太阳依旧ງ升起》时的感受,跟1918๖年那些看惯《老残游记》《孽海花》的中国读者读到鲁迅的《狂人日຅记》时的感受是相同的,都是充满了新鲜和惊奇——原来小说还可以这样写!

第一次世界ศ大战之后,由á于国内经济遭受重创น,法国的法定货币在外汇市场上表现十分疲软,很长的时间内每十五法郎才能ม兑换一美元。这种汇率吸引了大量美国人和英国人移居巴黎,其中包括许多后来名垂文学史的大人物,比如葛茱德·斯坦、艾兹拉·庞德和詹姆士·乔๒伊斯。由于有舍伍德·安德森的介绍,海ร明威很快融入了塞纳河左岸的生活。按照第一本海明威แ传记的作者、普林斯顿大学教授卡洛斯·贝克尔的说法,海明威的文学才华很快得到认可,葛茱德·斯坦甚至建议海ร明威辞去《多伦多星周刊》的工作,像她那样过着俭朴的生活,将所有精力集中在文学创น作上。但海ร明威并没有听取她的劝告,因为他需要《星周刊》支付的薪水来维持生活。在巴๒黎的前二十个月,他总共为《星周刊â》撰写了八十八篇备受欢迎的文章,尤其是他对希๶土战争的报道,以凝练而生动的文笔得到เ了广泛的赞誉。

他们来了。但他们并不像先前๩的灰鲭鲨那ว样直奔而来。其中ณ一条翻身钻入船底,当他猛扯那鱼时,老人能感到小船的晃动。另外那条用眯斜ฒ的黄眼睛看着老人,然后迅速地游过来,张开半圆形的大嘴๨巴,攻击那鱼已经被咬过的地方。他褐色的头顶有道清楚的纹路,那ว纹路后面就是大脑和脊髓相连的地方,老人将船桨上的刀插进去,抽出来,再反复地去戳进那鲨鱼๠猫眼似的黄眼睛。鲨鱼松口沉到水底,死前还不忘将他咬到的肉吞下去。

小船仍在摇晃,因为另外那条鲨鱼正在水里吃着大鱼,老人松开帆索,以便小船可以打横,让鲨鱼๠从船底露出来。看到鲨鱼时,他把身体探出船外,猛力朝他戳下去。他只戳在肉上,鱼皮很结实,他的刀几乎ๆ刺不进去。反弹的力量弄疼的不仅是他的手,还有他的肩膀。但那鲨鱼很快冒出头来,老人看到เ他紧贴着大鱼,鼻子露出水面,赶紧ู把刀刺进那扁平的脑袋中央。老人抽出刀刃,对准伤口又捅下去。他仍然咬着大鱼不放,老人刺瞎他的左眼。鲨鱼๠还是不肯松口。

“不松口啊?”老人说,他把刀扎进脊骨和大脑แ的交接处。这次很容易就扎进去,他感到里面的软骨被刺裂了。老人抽回船桨,用刀刃去把鲨鱼的嘴撬开。他扭转了刀刃,看到鲨鱼๠松口沉下去时,他说:“去吧,柠檬鲨。沉到เ一英里深的海底去吧。你的朋友,或者那也许是你的妈妈。”

老人擦净刀刃,放下船桨。然后他系好帆索,船帆涨๲满了风,他让小船重新照原来的线路前进。

“他们咬掉的鱼肉肯定有四分之一,而且都是最好的,”他说,“我真希望这是一场梦,我从来没有钓到他。鱼啊,对不起。这全都要怪我。”他沉默了,这时也没心情去看那鱼。那鱼流了很多血,又被海水浸湿,看上去是银灰色的,像镜子的背面,而那些横纹依然清晰。

“鱼啊,我不该出海ร这么远,”他说,“这对你对我都不好。对不起,鱼。”

好啦,他对自己说。那把小刀绑得怎么样,有没有松开。然后让你的手做好准备,因为更多的鲨鱼๠就要来了。

老人检查了绑在船桨把手上的小刀,然后说:“要是有块磨石就好啦。我应该带块磨石的。”你应该带的东西多着呢,他想。但你又没有带,老头子。现在没空去想那些你没有的工具。好好想想怎么利用手头的东西。

“你给了我很多忠告,”他说,“我听得烦死了。”

他用手臂夹住舵柄,双手浸泡在水里,小船继续