郭世英和张孙当时都是二十来岁的青年，并且属于精神上十分敏感的类型，对西方的传统文化和现代文化又有相当的接触，因而格外感觉到生活在文化专制ๆ下的压抑和痛苦，表现出了强烈的离经叛道倾向。在他们三人中ณ，张孙的作品较多涉及政治，郭离政治要远些。我完全不同，方面更幼稚，另方面还比较正统，对于他们的这种倾向并不太理解，甚至感到疑虑和害怕。但是，尽管如此，他们的写作——主要是郭的作品和张的诗——对于我仍是种巨大的启示，令我耳目新า。他们使我看到เ，写作还有另种可能性，完全不必遵循时行的政治模式，而可以是种真正的艺术创造和思想探索，种个ฐ人的精神活动。当时我并非很清晰地意识到这点，但种子已经悄悄播下，总有天会发芽生长。
使世英反感的另件事是学校宣布要整顿ู纪律。他对我说：“整吧，容得下我就容，容不下我就走。我恋着北大什么？是赵老师辩证唯物主义教员的讲义，还是陈老师年级主任的训话？”陈老师要他为旷课写检讨，他回答说：“你处分我吧。你按照规定处分了我，我也按照规定受了处分，还有什么必要写检讨呢？”
当时的校长叫叶克平，在我眼里是个喜欢作冗长枯燥报告的矮个子。学生们崇拜团委书记夏聿修，他作的报告亲切而风趣。我们的班主任，二年级时是张琴娟，个戴着深度近视镜的小个ฐ子妇女，自尊心很强，常被顽皮的男ç生气得偷偷哭泣。上中ณ有个规矩，每个班要选择个英雄人物作班名，如果校方认为ฦ符合了条件，就举行隆重的命名仪式，授予绣着英雄名字的班旗，并在教室里悬挂英雄的画像。张老师教政治课，在我的印象中ณ，她的全部精力都用来争取命名了，终于使我们班获得了安业民班的称号。现在我只记得，安业民是个因公牺牲的海军战士。三年级的班主任姓汤，是个白发瘪嘴老太太，学英语出身，解放后只好改行，教我们俄语。上中的教学以数理化著称，多有经验的老教师，我记得其中二位。位是代数老师华筱，她是老女，教学风格严å厉而细致。另位是物理老师，名字忘记了，方脸矮脚，自称是自学成才。每次轮到他上课，铃声响，他低着头匆匆走进教室，对谁也不看眼，拿起粉笔就在黑板上写起来。写满了黑板，擦掉接着再写，几乎ๆ不说句话，就这样直到เ下课。铃声响，他又低着头匆匆走出了教室。
在同学中，和我交往的人多少都有点儿人文倾向，比如黄以和。还有位计安欣，是农家子弟，有天郑重地向我表达钦佩之ใ情，并借去了我的读书笔记，从此我们有了密切的来往。他有本旧书，是名人语录的汇编，收得最多的是曾国藩语录，我曾长期借阅并摘抄，深受其中ณ励志言论的影响。计爱好文学，理科成绩平平，但在上中重理轻文传统的压力下，毕业时违心报考了理科，进了南京大学物理系。我与别班同学也有少许交往。有对双胞胎，长得模样，都是小个子，瘦黑脸，戴着同样的眼镜，也都是数学尖子。般人分不清这对同卵孪生子，我眼就能ม识别，差别ี在神情上，那个哥哥多了种柔和的光辉，我相信这是因为ฦ他在数学外还有人文兴趣。他在课间休息时常来找我，我们成了朋友。上中设有理科专门班，学制比普通班少年，我们班曾与个理科班举行联谊会。我记得这次活动，是因为那个班有个和我同名同姓的学生，我们在会上见了面。当时我正读儒林外史，开会时带去了，他翻了翻，说他不看文学书，这就注定了我们不会有进步的交往。
在某个节日，我去我女儿的幼儿园看孩子们表演。有的节目只有少数孩子上场，演出时，其余孩子都睁大眼睛注视着，眼中射出羡慕的光芒，我的女儿和另个小女孩情不自禁地在场下做起了节目中的动作。我默默看着，意识到在孩子们眼里，被老师选中是何等的光荣。我想起了我小时候在这方面遭到เ的挫折。上小学不久，有次我被老师选中参加节日的演出。那是个表演唱，演出时，几个孩子围成个圈，边唱“康玲玲康玲玲骑马到เ北京”，边转圈子作骑马状。那天我特意穿了双新า皮鞋，不争气的是，刚ธ走了几步，鞋带就松了，我弯身系鞋带，别人只好也停下来。我怎么เ也系不上，老师便上台来帮我系。会儿另只鞋的鞋带又松了，节目再次被打断ษ，老师又上台，但不是帮我系鞋带，而是拉着我的手把我带下了台。从此以后，演节目再没有我的份了，每逢节日会演，我就深感自卑。
毕业那年，陈心田背着老师玩了个大游戏。他把班上多数男ç生组织起来，给每人封职，自己当军长，其余人依次为较低的职务，直至连长排长。惟独个年龄最大的男生，功课不好，擅长打架，却被他封为总司令。当时我不理解他为什么要这样做，现在想来，他这着颇有心机，用虚名稳住这个男ç生，又用这个傀儡镇住众人，他自己就可以放心做实际上的司令了。官职明显是根据与他关系的亲疏分配的，等级又目了然，很快就引起了矛盾。于是，他宣布撤消原来的任命，大致按照军队机关的职务重新任命，诸如科长参谋之ใ类，不易看出官职大小，用这个ฐ办法基本平息了风波。那些日子里，他的家变成了司令部ຖ，上门请示ิ汇报的人川ษ流不息。我远非他的亲信，不管他怎么玩花样，我的职务都不大，对此我心里是清楚的。和我要好的两ä个男生也都任职卑微