第 6 部分阅读

坟墓对玫瑰说:

可爱的花儿啊,你能搞出什么名堂?”

2家庭的不幸和母亲的坚韧不拔3

——亚历山大·蒲柏亚历山大·蒲柏1688๖—1744:英国18世纪前期最重要的讽刺๐诗人。主要作品有夺发记群愚史诗致阿巴思诺特医生书等。——译者

6大学生5

大学图书๰馆特许我外借珍贵的欧几里得著作的第卷。我提交了论文,并认真负责地汇报了我的竞争性的证明方法,然后拿着这本书回家去。可是在地铁ກ里我遗失了这本书๰,从此再也未曾找到。图书๰馆要我赔1้5๓美元了结此事,这金额比赔整套书价要低得多,无论如何这套书现在是不可弥补地遭到损失了。但是赔偿在经济上对我是个ฐ重大打击。我忧愁地低声抱怨:“荣耀的道路只把我引向贫困。”

我还对哲学非常感兴趣。第年我听了年级学生必修的逻辑课。后来我又听了弗雷德里克··伍德布๧里奇教授的哲学史课。每周个小时伍德布里奇教授为满满教室的听众讲课。在第二个小时里,我们分成若干小组,由á年轻的助教对我们进行小测验。伍德布里奇的讲课很精彩,满满教室的学生几乎ๆ个个ฐ屏气凝息地在聆听。我仍记得他用类似以下的些话开始论述康德:伊曼纽尔·康德,172๐4—1้804:德国自然科学家古典唯心主义哲学创始人启蒙运动最重要的思想家。主ว要著作有纯粹理性批判ศ实践理性批判自然通史和天体论宇宙发展史概ฐ论判断力批判ศ等。——译者

伊曼纽尔·康德是个最伟大的哲学家,他对后辈产生了比几乎任何其他人更广泛的影响。但是有时候我真希望他从未诞生过。

有次,伍德布里奇引用段令人振奋的资料作为讲课的开场白。主题๤是笛卡儿,特别是笛卡儿著名的二元论把人的精神和身体分成两个独立的世界。接着伍德布๧里奇引述我的话。他说:“在准备向你们讲笛卡儿的时候,我发现很难忘记你们的位同学在评价二元论的文章中写过的句话。这句话说:‘谁也无຀法将笛卡儿分开的东西结合在起。’”

至于英语,我听了布兰德·马修斯教的小说课,这门课很著名。当时他已快要结束杰出的教学生涯了,哥伦比亚大学校园里的布兰德·马修斯礼堂使得他可以流芳百世。他有张令人难以忘怀的狮子脸຀,配上络缌胡子显得更加有光彩。我还在约翰·霍厄斯金这位受到普遍欢迎的教师作家著有特洛伊城里海ร伦的私生活和音乐่家那ว里学习过后来他当上朱利亚德音乐学院院长。有次,霍厄斯金称赞我在评论呼啸山庄呼啸山庄是英国女作家埃米莉·勃朗特1818—1้84๒8的代表作,描写18๖世纪末英国北部约克郡偏僻地区弃儿出身的希斯克利夫被欧肖家收养后受到歧视和排斥ม,以及他蓄意进行报复的故事。——译者的论文中ณ提出的看法。我指出,这本充满暴力情节的小说之所以创造出可怕的印象,原因之ใ是小说情景中ณ没有出现过个ฐ警察或其他法律代表,这在英国是不可能ม存在的奇特的事。霍厄斯ั金对我说,这个ฐ看法对于研究这部经典作品是个ฐ新的重要贡献。

6大学生6

我还师从另位优秀的教授和作家卡尔·冯·多伦。我给他看过我最早写的些简短的爱情诗,这些诗如同个男子生胡子样不可避免地闯进我的内心世界。多伦和我起辛勤地修改诗句,那ว些诗句太需要依靠他的技巧进行加工ื提高了。在我毕业后,19๗14年的夏天,冯·多伦被任命为所高级女子预备学校布๧赖尔利ำ学校的校长。他写信问我是否愿意考虑到他那里当英语教师๲,那里有愉快的环境优厚的报酬以及晋升的良机。但我考虑了他的提议后推辞了,理由á是恐怕难以胜任。此后我好几次顽皮地想像自己——个ฐ怯生生的20岁青年——正在努力向群社会名流之ใ女年龄和我非常接近的姑娘๤教英语。这可能产生什么结果呢?1937年,我会再次见到外表老得多的卡尔·冯·多伦。他的女儿将与我的孩子起从原来的林肯学院毕业。而今,1967๕年,当卡尔的侄子在电视智力测验节目中赢得了很大笔奖金,后来又令人惊讶地揭露出他是串通作弊才获奖的时候,我再次想到เ冯·多伦家。在人的生中,别人总这样出现消失和重新า出现。

在哥伦比亚大学教员中,我最密切最举足轻重的朋友是位在该校毫无຀特别重要性的英语教授。他的名字叫阿尔杰农·杜维维埃·塔辛。他毕业于哈佛大学,后来对戏剧ຕ感兴趣,有许多年跟随著名的朱莉亚·马洛的演出公司到各地去演戏。他写过不少剧ຕ本,但是从未上演过。我师从塔辛学英语口语,这门课要求学生朗读段文章,清楚地解释下,并且动脑แ筋提出争论。第二年我上了他的另门课,叫作每天题。每个ฐ上学的日຅子,不管下雨还是天晴,我们都必须交页ษ作文,作文的题๤目是前天宣布的。天天要写作文是件十分紧ู张的事,但是这样做肯定能ม教会我们如何写英语。

塔辛通常喜欢批阅我的作文。大约在该学期中期,他要求我们写系列ต页长的人物性格素描。我写了最熟悉的人——母亲兄弟表弟洛以及我当时的女友阿尔达。有天,塔辛叫我到他的办公室去,严肃地问我:“所有这些人物素描都是你自己写的吗?”我惊诧地回答:“当然是我写