我好久没有听说法语了，时如丈二和尚，摸不着头脑，瞪大了眼睛，不了解他的意思。那个ฐ法国兵又重复说这三个字，口讲指画ฑ，显得有点着急。不知道从哪里来的灵感，我下子明白过来了：明天来领ๆ两天的牛肉。我于是也用法语重复他的话，说了三个ฐ字：
书包网b2想百万\小!ำ说来
逸趣虽然有，但环境日益险恶，也是不可否认的事实。
德国人这种对待轰炸和饥饿的超然泰然的态度，当然会感染了我。但是我身处异域，离开自己的祖国和亲人有千山万水之ใ遥。比起德国人来，祖国和亲人就在眼前，当然感受完全不同。我是个“老外”，是在异域受“洋罪”。自己的些牢马蚤些想法，平常日子无法宣泄，自然而然地就在梦中表现出来。我不是庄子所谓的“至人无梦”的“至人”，我的梦非常多。我的些希望在梦中ณ肆无忌惮地得到了满足。我梦的最多的是祖国的食品。我这个人素无大志，在食品方面亦然。我从来没有梦到过什么燕窝鱼翅猴头熊掌，这些东西本来就与我缘分不大。我做梦梦到最多的是吃炒花生米和锅饼北京人叫“锅盔”。这都是小时候常吃而直到今天耄耋之ใ年仍然经常吃的东西。每天平旦醒来，想到梦中吃的东西，怀乡之ใ情如大海ร怒涛，奔腾汹涌ไ，无论如何也抑制不住。
在哥廷根，我要走的道路终于找到了，我指的是梵文的学习。这条道路，我已经走了将近六十年，今后还将走下去，直到เ不能ม走路的时候。
文科教授的阵容，同样也是强大的。在德国文学史和学术史上占有重要地位的格林兄弟，都在哥廷根大学呆过。他们的童话流行全世界ศ，在中ณ国也可以说是家喻户晓。他们的大字典，百多年以后才由许多德国专家编纂完成，成为德国语言研究中的件大事。
像我这样性格的个ฐ人，我是颇有点自知之ใ明的。我离个社会活动家，是有相当大的距离的。我本来希望像我的老师陈寅恪先生那ว样，淡泊以明志，宁静以致远，不求闻达，毕生从事学术研究，又决不是不关心国家大事，决不是不爱国，那不是中国知识分子的传统。然而阴差ๆ阳错，我成了现在这样个人。应景文章不能不写，写序也推脱不掉，“春花秋月何时了，开会知多少”，会也不得不开。事与愿违，尘根难断，自己已垂垂老矣，改弦更张，只有俟诸来生了。
七十多年的生命像场春梦似的逝去了。这样的梦并不总是像“春宵刻๑值千金”那样轻灵美妙。有时候也难免有惊涛骇浪，龙蛇竞舞的场面。不管怎样，我的生命像梦般地逝去了。
回到祖国的怀抱2
我不能像那位虔诚的天主教徒样，躺在那ว里死死不动。我靠在船舷上，注目大海ร中翻滚的波涛，我心里面翻滚得比大海还要厉害。我在欧洲时曾几次幻想，当我见到เ祖国母亲时，我定跪下来吻她，抚摩她，让热泪流个痛快。但是，我遇到了困难，我心中ณ有了矛盾，我眼前有了阴影。在西贡时，我就断断续续从爱国的华侨口中听了些关于南京政府的情况。到了香港以后，听的就更具体更细致了。在抗战胜利以后，政府中的些大员中员和小员，靠裙带，靠后台，靠关系，靠交情，靠拉拢，靠贿赂，乘上飞机，满天飞着，到全国各地去“劫收”。他们“劫收”房子，“劫收”地产，“劫收”美元，“劫收”黄金，“劫收”物资，“劫收”仓库，连小老婆姨太太也并“劫收”，闹得乌ไ烟瘴气，民怨。其肮脏程度，远非官场现形记所能比拟。所谓“祖国”，本来含有两ä部ຖ分：是山川大地，是人。山川大地永远是美的，是我完完全全应该爱的。但是这样的人，我能爱吗?我能ม对这样批人倾诉什么เ呢?俗语说：“孩儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫。”我的娘点也不丑。可是这群“劫收”人员，你能说他们不丑吗?你能不嫌他们吗?
我心里的矛盾就是这样翻腾滚动。不知不觉，船就到了上海，时间是194๒6年5月19日。我在日记中ณ写道：
上海，这真是中ณ国地方了。自己去国十年，以前自己还想象再见祖国时的心情。现在真正地见了，但觉得异常陌生，点温热的感觉都没有。难道是自己้变了么?还是祖国变了呢?
我怀着矛盾的心情踏上了祖国的土地，心里面喜怒哀乐，像是倒了酱缸样，不知道是什么เ滋味。
十年觉欧洲梦，
赢得万斛别离情。
祖国母亲呀!不管怎样，我这个海ร外游子回来了。
余音袅袅余音袅袅
在德国整整十年，在瑞士法国和西贡超过半年，这将近十年的回忆就写完了。
写这样的，并不是轻松愉快的事情。我总共写过两ä遍，第遍从1988年3๑月1日写到4๒月1้1้日，只是个草稿；第二遍从1้991年1้月1้3๑日写到5๓月11日，是完全写成的清稿。这第二稿几乎ๆ和第稿完全不样，不是抄，而是重写。我为什么เ要写这篇东西?为ฦ什么在相距三年之后又写成清稿?这言难尽，不去说它也罢。
我只说说写作的过程。这个写作的过程实际上就是回忆的过程，有日记为根据，回忆并不是瞎回忆。不管怎样，我必须ี把这十年的生活再生活遍，把我遇到的人都重新召唤到我的眼前，尽管有的早ຉ已长眠地下了；然而在我眼前，他们