王统照文集王统照文集王统照文集844๒0
生与死的行列
王统照ั
“老魏作了辈子的好人，却偏偏不拣好日子死。
像这样落棉花瓤子的雪，这样刀尖似的风，我们却替他出殡！老魏还有这口气，少不得又点头砸舌地说：‘劳不起驾！哦！劳不起驾’了！”
这句话是四十多岁鹰钩鼻子的刚二说的。他是老魏近邻，专门为人扛棺材的行家。自十六七岁起首同他父亲作这等传代的事，已把二十多年的精力全消耗在死尸的身上。往常老魏总笑他是没出息的，是专与活人作对的，——因为刚二听见近处有了死人，便向烟酒店中先赊两个铜子的白酒喝。但在这天的雪花飞舞中，他可没先向常去的烟酒店喝杯酒。他同伙伴们从棺材铺扛了具薄薄的杨木棺，踏着街上雪泥的时候，并没有说话。只看见老魏的又厚而又紫的下唇藏在蓬蓬ศ的短髯里，在巷๕后的茅檐下喝玉米粥。他那失去了明光的眼不大敢向着阳光启视。在朔风逼冷的腊月清晨，他低头喝着玉米粥，两眼尽向地上的薄薄霜痕上注视。——群乞丐似的杠夫，束了草绳，戴了穿洞毡帽，上面的红缨摇飐着，正从他的身旁经过。大家预备到เ北长街为个医生抬棺材去。他居然喊着“喝碗粥再去”。记得还向他说了句“咦！魏老头儿，回头我要替你剪ຘ下胡子了”。他哈哈地笑了。
这都是刚二走在道中ณ的回忆。天气冷得厉害，坐明亮包车的贵妇的颈部全包在狐毛的领子里。汽车的轮迹在雪上也少了好些。虽然听到午炮放过，日影可没曾露出点。
当着快走近了老魏的门首，刚二沉默了路，忍不住说出那几句话来。三个伙伴，正如自己用力往前走去，仿佛没听明他的话般。又走了几步，前头的小孩子阿毛道：
“刚二叔，你不知道魏老爷子不会拣好日子死的，若他会拣了日子死，他早会拣好日子活着了！他活的日子多坏！依我看来——不，我妈也是这样说呢，他老人家到死也没个ฐ老伴，个ฐ养儿子，又病又跛了条腿，连博利工厂也进不去了，还得他老人家弄饭来给他吃。——好日子，是呵，可不是他的！”这几句话似乎使刚二听了有些动心，便用破洞的袖筒装ณ了口，咳嗽几声，可没答话。
他们同把棺材放在老魏的三间破屋前头，各人脸上不但没有滴汗珠，反而都冻红了。几个替老魏办丧事的老人妇女，便喊着小孩子们在墙角上烧了瓦罐煤ศ渣，让他们围着取暖。
自然是异常省事的，死尸装进了棺材，大家都觉得宽慰好多。拉车的李顺暂时充当木匠，把棺材盖板钉好，
叮叮叮，阵斧声，与土炕上蜷伏着跛足的老魏养子蒙儿的哀声邻人们的嗟叹声同时并作。
棺殓已毕，位年老的妈妈首先提议应该乘๖着人多手众，赶快送到城外五里墩的义地去。七十八岁的李顺的祖父，领导大家讨论，五六个办丧的都不约而同地说：“应该赶快入土。”独有刚二在煤渣火边，摸着腮没答应句。那位好絮叨的妈妈拄着拐杖，手拭着鼻涕颤声向刚二道：
“你刚二叔今天想酒喝可不成，哼哼！老魏待你不错没有良心的小子！”
“我么？”刚ธ二夷然地苦笑，却没有续说下去。接着得了残疾的蒙儿又呜呜地哭出声来。
大家先回去午饭，回来重复聚议怎样处置蒙儿的问题。因为照例，蒙儿应该送他的义แ父到城外义地去，不过他的左足自去年有病，又被汽车轧了次，万不能有力量走七八里路程。若是仍教他在土炕上哭泣，不但他自己不肯，李顺的祖父首先不答应，理由是正当而明了的。他在众人面前，手捋着全白的胡子，手用他的铜旱ທ烟管扣着白色棺木道：“蒙儿的事，你们也有几个晓得的。他是个疯女人的弃儿，十年以前的事，你们年轻的人算算，他那时才几岁？”他少停了会，眼望着围绕的群人。
于是五岁八岁的猜不定的说法齐嚷了起来，李顺ิ的祖父又把硕大的烟斗向棺木扣了下，似乎教死尸也听得见。他说：“我记得那时他正正是七岁呢。”正在这时，炕上的蒙儿哽咽的应了声，别人更没有说话的了。李顺的祖父背历史似地重复说下去。
“不知哪里来的疯女人，赤着上身从城外跑来，在大街上被警察赶跑，来到我们这个贫民窟里，他们便不来干涉了。可怜的蒙儿还前后地随着他妈转。小孩子身上哪里有丝线，亏得那ว时还是七月的天气。有些人以为这太难看了，想合伙将她和蒙儿撵出去。终究被我和老魏阻住了。不过三四天疯女人死去，余下这个ฐ可怜的孩子。
以后的事不用再说了。我活了这大岁数，还是头次见着这个命苦的孩子，他现在是这样，将来的事谁还能ม想得定？
可是论理，他对老魏，无论如何，哪能不送到义地看着安葬！”本来大家的心思也是如此，更加上蒙儿在炕上直声嚷着就算跪着走也得去。于是决定李顺搀扶着他走。李顺的祖父，因为与老魏几十年的老交情，也要随着棺材前去。他年轻时当过镳师的，虽然这把年纪，筋力却还强壮；他的性情又极坚定，所以众人都不敢阻他。
正是极平常的事，