汁，倒在大片面包上，又将沙丁鱼从水桶大小的罐子里盛出，时不时忙里偷闲吸两ä口科罗纳雪茄。她惊讶极了。虽然过程看上去不符合常规，但无论如何，结果并没让人失望。
“你觉得课程怎么样？”在大口吃饭的间隙，索妮娅问道。
“老师非常棒。”玛吉回答，“我喜欢他们。”
“他们令人终生难忘，对吗？”索妮娅ๅ赞同道。
她不得不提高声音，好压过旁边桌上个独臂大汉扔硬币的咔嗒声。自从进入这间店，她们就听到吃角子老虎机没完没了的嗡嗡声。这会儿，咖啡馆里位顾客兴奋地捧起堆硬币，装ณ入口袋，吹着口哨离开了。
索妮娅ๅ和玛吉正在狼吞虎咽，工ื人们离开了酒吧，留下片烟雾和几十张揉成团乱ກ七八糟扔在地上的纸巾，像场暴风雪后的残局。
“你觉得詹姆斯会怎么看待这切？”玛吉问道。
“什么เ？这个地方？”索妮娅说，“太脏ู，太粗俗。”
“我是说舞蹈。”玛吉说。
“你知道他会怎么想。他会说这些东西全是自我放纵，是胡闹。”索妮娅说。
“我真不明白你怎么能忍受他。”
玛吉总是不留情面。她公开表示不喜欢詹姆斯，这几乎让索妮娅有种想维护他的冲动。但今天，她并不打算谈论丈夫，于是迅速改变了话题。
“对了，我爸爸过去也很喜欢跳舞。我几个星期前才发现。”
“真的？我们起长大时，我不记得任何跟这有关的事。”
“好吧，不管怎么说，那时切都结束了，因为我妈妈生病了。”
“是这样。”玛吉有点窘迫地说，“这点我忘了。”
“我上次去看他时，”索妮娅接着说道，“他对我的萨尔萨课程特别ี有兴趣，这弥补了詹姆斯的冷嘲热讽让我受的伤害。”
回归四2
索妮娅通常在詹姆斯ั去打高尔夫球时看望老父亲。这是个好主意，因为这两个男人几乎无话可说。去看詹姆斯ั的父母要驱车三小时离开伦敦，穿上绿色的惠灵顿长统胶靴，有时晚上还得穿，而且必须要住晚。探望索妮娅ๅ的父亲却不同。去他的住处只需三十分钟车程，他就住在克罗伊登郊外。
每次，当索妮娅在那栋二十世纪五十年代建成的公寓楼下，在组二十个门铃中按下父亲的门铃时，心中都涌ไ起阵愧疚。每次，蜂鸣器似乎都要等候更长时间才发出声响，然后外面的大门敞开，让来客进入未铺地毯的苍绿色公共走廊。索ิ妮娅在消毒水的气味中爬上二楼ä，杰克?海恩斯ั常常已经站在敞开的门廊里，等着迎接独生女儿。
索妮娅想起上次去的时候，这位七十八岁的老人看到女儿，圆脸上就堆满了微笑的皱纹。她拥抱他结实的身体，亲吻他长着老年斑的头顶ะ，小心不弄乱ກ父亲精心梳向脑后的仅存的几绺银发。
“索妮娅！”他热情地说，“见到你真开心。”
“你好，爸爸。”她将他抱得更紧。
盘杯碟罐牛奶小盘佐茶饼干已经摆在客厅的张矮几上。杰克去厨房拿茶壶，坚持让索妮娅ๅ坐下。他将咯咯作响的茶壶拿进来，放在茶几上。液ຂ体从壶嘴倾泻而出，溅到了地毯上，但她没去问他是否需要帮助—这样的仪式保持了老人的尊严å。
父亲将茶壶提到杯子上方，棕色的液体流了出来，索ิ妮娅开始了惯常的询问。
“那么，您怎样—”
话音被阵火车经过的轰鸣声打断，它离后墙只有几英尺远，巨大的震动将壁架上盆小仙人掌震落下来，摔烂在地上。
“噢，真讨厌。”老人说着竭力站起来，“我敢保证，这些火车以后会越来越多。”
拿来扫帚和簸箕，将四散的沙砾灰土多刺的仙人掌残片耐心地扫起来，使劲按进塑料垃圾桶后，他们的对话重新开始。常见的话题包括：杰克过去几个星期里都做了什么；医生对于他的关节炎怎么เ说；他要等多久才能做髋关节置换手术；他最近与几位同去日间护理中心的朋友去汉普顿宫玩得怎么样；位同服兵役的老熟人的葬礼如何。最后这个话题似乎是本月的热点，乡间所有村庄的礼堂都举行了守灵仪式，为那ว些仍然健在的老兵提供了团聚的良机，长达几个小时里，他们边享受美食，边怀念故人。
索妮娅凝视着父亲，静静地倾听他愉快的讲述。他坐在把电动调整椅上，那是她和詹姆斯ั为父亲七十五岁大寿送的礼物。他坐在那里，看上去很舒适，但与环境很不协调，因为这个ฐ地方太像候车室了。除了那套突兀的爱德华七世时代的家具，每件东西都像在临时将就。他从前个住所搬过来时，拒绝丢弃那套家具。对他来说，那ว些沉重的黑色桃花心木家具是他与过去那个地方แ的联结，那是与索妮娅ๅ的母亲共同生活过的地方แ。它们完全不实用：碗柜和衣柜雄霸客厅，宽得挡住了已然十分昏暗的房间的半扇窗户，但即使丛丛吊兰扰乱了它们蒙尘的表面，他也永远不会与之分开。
父亲将过去几周的生活大致告诉她之后，就轮到เ索妮娅说了。她常常发