“我记得，”老人说，“我知道你离开我，不是因为你怀疑。”
这当然跟小说所展现的惊人叙事技巧有关。经过三十年的笔耕不辍，海明威的叙事艺术在195๓1年已经达到炉火纯青的地步，《老人与海》中的文字呈现出返璞归真、大繁若简的至高境界。和《太阳依旧ງ升起》《永别ี了，武器》《丧钟为谁而鸣》等相比，《老人与海》在极简主义的道路上走得更远，平均每个句子的长度不足15๓个单词，而且除了少数几个表示古巴๒口音的西班牙语词汇，所用字眼也都极其常见。
这种独特的写作风格和海明威的记者生涯有着密切的关系。1917๕年，海明威高中ณ毕业后直接进入《堪萨斯市星报》，担任见习记者的职位，不过他在这个岗位上只做了六个月。翌年开春，应红十字会的征召，年仅十八岁的他中断工作，奔赴战火正酣的意大利ำ，充当盟军的救护车司机。抵达前线没多久，海ร明威就在某次行动中ณ受了重伤；他强忍伤痛，救出了一个意大利士兵，后来因此获得了该国政府颁发的银质勇士勋章。19๗19年初，海明威离开炮声轰隆的欧洲，返美进行疗养。
偶尔有人在船上说话。但大多数渔船沉默着，只有船桨入水的声音。划出港口之后，这些船四散分开，每个人都朝着他希望能找到鱼的地方而去。老人知道他要去远海，他把陆地的味道抛在身后，划进早晨清新的海洋气息之ใ中ณ。他看见磷光闪闪，那是水中的马尾藻，这时他划过的这片海面，被渔夫称为“大井”，因为这里突然变得很深，有七百英寻，各种各样的鱼儿因为水流冲击海底陡峭的岩壁形成的漩涡而聚集在这里。这里集中着许多虾和饵鱼，有时海底深处的洞穴会有成群的乌贼，每逢夜里它们会浮ด上水面，被各种漫游的海鱼当食物。
黑暗中，老人能感受到เ黎明的来临，划着船的他听见飞鱼跃出水面的抖动声，以及他们僵硬的翅膀在黑暗里腾空而起的嘶嘶声。他非常喜欢飞鱼，因为他们是他在海洋上主要的朋友。他为ฦ鸟儿感到เ难过，尤其是那些小巧ู玲珑的乌ไ燕鸥，他们总是飞啊飞，寻找着食物却毫无所获，他觉得飞鸟的日子比我们艰难多了，当然那些猛禽和粗壮的大鸟除外。他们为什么เ要把飞鸟造得像燕鸥这么精致漂亮，又让海洋变得如此残酷呢？她很温柔，也非常美丽ษ。但她会变得非常残酷，她突然间就变得这样了，这些鸟儿在空中飞翔，不时冲下来猎食，轻轻地悲啼着，他们太纤弱了，不适合在海上生存。
他总是觉得大海是女性，说西班牙语的人会用女性的她来指他们热爱的大海。那ว些热爱她的人有时也会说她的坏话，但他们总是把她当作女性。有些年轻的渔夫，那些把救生圈绑在钓索ิ上当浮子、因卖鲨鱼肝而发财买了汽船的年轻渔夫，则ท把大海当作男性。他们把她视为竞争对手或某个地方，甚至是敌人。但老人总是把她当作女性，某个有时肯帮大忙有时不肯的女人，就算她做了某些粗暴或者邪ิ恶的事，那也是因为她身不由己。她就像女人那样受月亮的影响，他想。
他稳稳地划着船，这对他来说并不费力，因为他划得不算太快，而且海面很平静，偶尔才会遇到海流激起的漩涡。他借着海流的力道前进，等到天蒙蒙亮时，他发现他已经划ฐ出很远，比他原来预计的还要远。
我在这些深井忙了整个星期，但毫无所获，他想。今天我要到有许多鲣鱼3๑和长鳍金枪鱼的地方去，也许那里会有大鱼。
天还没全亮，他已๐经把鱼饵放出去，然后顺着海流漂动。有个鱼饵在水下四十英寻。第二个ฐ是七十五英寻，第三个和第四个则在蓝色的海水深处，大概在一百和一百二十英寻之间。每个鱼饵都是头朝下的，钩柄藏在饵鱼之内，再把饵鱼的切口绑紧ู缝牢，钓ี钩所有突出的部位，包括钩๗弯和钩尖，都被新鲜的沙丁鱼包住了。每条沙丁鱼都被钓钩从眼睛穿过，所以它们在钢钩上变成半个圆环。这些钓钩没有哪个部位不会让大鱼觉得既喷香又美味。
男孩给了他两条新鲜的小金枪鱼，也就是长鳍金枪鱼，它们挂在两根垂得最深的钓索上，就像是铅锤；除此之外，他还有一条很大的蓝和一条金，是以前用过的，但它们还是很完好，再说那ว些很棒的沙丁鱼，也给它们平添了几分香味和吸引力。每条钓索都有大铅笔那么粗，各自缠绕在黄绿色的钓竿上，假如有鱼拉动或者触碰鱼饵，钓竿就会下沉，而且每根各有两个ฐ四十英寻长的线圈，还能跟其他备用的线圈相接，所以如果有必要的话，尽可以用超过三百英寻的钓索来对付一条鱼。
这时老人观察着小船一边的三根钓竿，缓缓地划着桨，让钓ี索保持笔直地垂下去，并处于原本的深度。天很亮了，太阳随时都会升起。
太阳黯淡地从海面升起，老人看见其他的渔船，低低地贴着水面，远远地落在他后面离岸不远的地方，三三两两地散布在海流两边。然后太阳变得明亮起来，日光照射在水上；由于太阳越升越高，平静的海面反射出的光芒尖锐地刺痛了老人的眼睛，于是他避开日光，继续划ฐ着船。他俯视着海水，但见钓索笔直地下沉到黑暗的海底。他保持钓ี索垂直的功夫比任何人都强，所以他能够恰到เ好处地把鱼饵放在这幽黑海流