第5章 3

我在这些深井忙了整个星期,但毫无所获,他想。今天我要到เ有许多鲣鱼๠3和长鳍金枪鱼的地方แ去,也许那里会有大鱼。

“但你记得吗,上次你八十七天没打到เ鱼,然后接连三个ฐ星期,我们每天都抓到เ大鱼。”

例如小说的开篇提到老人的眼睛“有着海水的颜๨色”第003页,这个貌似寻常的描写很容易遭到读者甚至评论家的忽略,但正如海明威แ研究专家杰弗雷·赫利希-梅拉jeffreyherlihy-mera指出的,它其实隐含着非常重要的线索。由á于蓝ณ色眼睛的人主ว要分布在欧洲地区,古巴当地人的眼睛是褐色的,而老人又说西班牙语,所以他是来自西班牙的侨民。下文提到เ老人经常跟男孩讲述他年轻时去非洲的经历,而且会在夜里梦到加那利ำ群岛的白色山峰,也从侧面证实了这一点。海明威曾写信给《纽约客》的记者丽莲·罗斯,指出“老人是个天主教徒,出生于加那利群岛的兰萨罗特岛”,但他把老人这个身份当成水面下的冰山,并不予以直接揭露,而是通过表面的文字去暗示。

海明威是怎样让句子变短的呢?他的方法是尽量删减不必要的句子成分,包括定语、状语、补语和同位语,以及各种充当相同语法功能的从句。例如,《太阳依旧ງ升起》正文总共出现了50次smile笑这个词,在42次被海明威用于做动词的情况——诸如“布๧丽特对着他笑”、“柯恩又笑了”、“她挥挥手,并笑起来”、“他笑了”等等——中ณ,没有一次是跟着副词的。可以作为ฦ对比的是,伊迪丝·华顿在《纯真年代》中使用了“同情地”、“勉强地”、“欢乐地”等副词来修饰“笑”。这种只保留แ句子骨干成分的文体显得特别硬朗和简洁,它是对先前那种崇尚用虚词来表达情感的写作方式的背叛和创新。

他让钓索从他两指间滑出去,同时伸下左手,把那ว两卷备用索的末端和旁้边钓索ิ的两卷备用索接起来。现在他准备好了。现在他有三卷四十英寻的备用索,再加上正在使用的这卷。

“多吃点,”他说,“好好吃呀。”

把它吞下去,让钓钩刺破你的心脏,把你杀死,他想。乖乖上来吧,我要用鱼枪来插你。好啦。你准备好了吗?你还没吃够吗?

“时间到啦!”他说,双手用力猛拉,把钓索拉上来一码,然后扎好马步,使尽全身力气,两只手交替着拉起那绳索。

什么也没发生。那鱼๠只顾慢慢地游走,老人无法将他拉动分毫。他的钓索很结实,是用来钓大鱼的,他转过身弯腰向前猛拽,把钓ี索绷得紧紧的,许多水珠从上面弹出来。然后钓索ิ开始在水里发出嘶๰嘶的声音,他仍然抓着它,扳着横坐板借劲,身体前倾抵抗着那鱼的拉力。小船开始慢慢地朝西北方向移动。

那鱼稳稳地游着,他们在平静的海面缓缓前行。其他鱼饵还在水里,但没有需要处理的状况。

“要是那孩子在就好了,”老人说,“我正在被一条鱼拖着走,我可成缆桩啦。我可以把钓索绑在船上。但那样他会挣脱的。我必须尽量拖住他,有必要的话就把钓索放给他。谢谢上帝ຓ,他是在向前游,而不是往下沉。”

如果他决定往下游,我怎么เ办呢?我不知道。如果他沉到海底死掉,我该怎么办呢?我不知道。但我会有办法的。我有很多办法。

他抓住勒在后背的钓索,看着它斜斜地插进水里,而小船稳稳地朝西北方向前进。

这会让他丧ç命的,老人想。他不可能永远这样下去。但四个小时过去了,那鱼仍然稳稳地拖着小船向外海游去,老人仍然牢牢地抓着从他后背绕过的钓索。

“我钓ี到เ他的时候是中午,”他说,“可是到现在还没见着他。”

钓到这条鱼之前他把戴在头上的草帽压得很低,这时额๩头被勒得发疼。他还很口渴,于是跪下去,小心翼翼地,生怕牵动了钓索,尽量挪到船头,用一只手拿起了水瓶。他打开瓶子,喝了点水。然后他靠着船头休息。他坐在横放着的桅杆和船帆上休息,尽量不去思考,只是忍耐着。

然后他朝身后望去,陆地已๐经看不见。没关系的,他想。反正我可以借着哈瓦那的灯光回去。再过两个小时太阳才下山,也๣许日落之ใ前他会上来。就算不会,也许月出他会上来。就算不会,也许日຅出他会上来。我没有抽筋,体力也还充沛。嘴๨巴里面有个钓钩的可是他。但拖着船游了这么เ久,那鱼该有多厉害啊。他的嘴巴肯定紧ู紧咬住了钓索。要是能看见他就好啦。我希望能够见他一面,看看我的对手是什么样。

当晚老人观察天上的星星,能看出来那鱼๠始终没有改变路线和方向。日落之后天气转凉了,老人流的汗干了,脊背、手臂和那双老腿都发冷。白天时他取下遮盖鱼饵箱的麻袋,在日光下摊开了晒干。日落后他把麻袋绑在脖子上,让它披下来遮住他的背部,并且仔细地把它塞到钓ี索之下。钓索ิ如今挂在他的肩后,有麻袋垫着,他又找了个姿势趴在船头,自己觉得挺舒服的。这个姿ู势其实只是没那么难受而已,但他觉得挺舒服的。

我拿他没办法,他也拿我没办法,他想。只要他打起精神,那ว鱼就无可奈何。