第 6 部分阅读

32场

突然停电,电影也停了。

接到เ母亲来信,告诉他们,外公所做的切决定都不会错,这件事情最后终于会解决的,要他们每天把古诗源背熟就好。爸爸已为小弟弟取了名字,叫章怡平。还有,阿珍有了个ฐ男朋友。这封信照例外公也读了。

小杏更气。“根本你是为钱,为ฦ你自己的感觉!”

尼罗河女儿

坤厚最年长,喜欢穿球鞋牛仔裤,性子急,生气就闷声不响,把张瘦瘦的脸຀垮得更瘦,真个位老小孩。孝贤是海外散仙。淑真与我投缘是因为都喜欢读张爱玲的书。她的美丽,是我跟她相处以后,逐渐发现的种理性之美,特别显示在她精巧单薄的鼻尖和唇角,与饱满的宽额。还有她兴致很好或天气很好时,爱把自己穿扮得摩登又潇洒,不为别人看的,单纯是自己愉悦。小张管制片发行,最令人放心的后勤总部,是把三字经当标点符号讲话的人,每开口,刮ุ拉松脆,可真痛快,就引我要大笑。

印象好深。那天到中ณ影制片场送“安安的假期”剧ຕ本,淑真因前天急性肠炎,身体很虚弱,大家便帮她把车子开回树林的家,坤厚驾驶,孝贤陪着,我这个不相干的人也道。淑真家开杂货店,住家另在处,坤厚二男生左声右声别野别野墅的放嘴上喊,是栋二楼洋房,斜坡路很窄下去,折转入大门,淑真下车先去启了铁栅门,让车子开进去,再倒入车库,需要些技术,坤厚很神气的把来漂亮做成了。房子廊下摆满盆栽,阳台短墙上峨峨独有盆红花,也许是高处风大,也๣许是旷目所极唯它株,叫人替它担心。我们走回大路搭计程车返,淑真将栅栏推上,顺势斜攀住花雕铁栏,从空隙中伸出手挥别,脸黄黄的,像小女孩,微弱笑表示感谢。是春天,却像秋深长长的风沙吹着,我简直担心再点阵风就会把她栏干上吹跑了。两个男生回头跟她招手再见,因为ฦ坡路,天空显得倾高,尘埃大,成了苍灰色。我忽然害怕有天他们的友谊会散了,没了。记取此刻,很想很想,指着空高的那盆红花为ฦ誓,我做见证,想说为ฦ了中国电影的未来——多么空洞堂皇的名目,算了。

我们的安安呀2

“志士惜日短,愁人知夜长”,我只是或者比别ี人多些日短夜长之苦而已,竟至如此缠绵嗦,实非本意。

但我真高兴安安就要开拍了。灵感来自张安槿的小说“流放”,加入了天心的“绿竹引”,古梅的“夏堤河之战”,许多许多。想像这部电影,像外婆从日本带回送我的条粉红撒银线纱巾,我爱迎着太阳光抖开,看着密密疏ຕ疏丝丝缕缕的经纬,仿佛我的情怀,坤厚的孝贤的他们的思绪和用心,共同织出了片人人都爱的锦烂,我们的安安呀。

童年往事制作感受

这是部自传性浓厚的电影,可以说,几乎就是侯孝贤导演的生平。早在第次当老板投资拍摄小毕的故事之后,侯孝贤即想以这个ฐ题材投资拍片,第二部“风柜来的人”拍出来,却演变成另个故事。时隔两年,在负债累็累็的情况下,侯孝贤曾经考虑过各种商业性的选材和拍法,结果到底不能忘情于“童年往事”,遂由中影出资拍摄。

这番辗转的经过说明了某些事实,其中件便是“侯孝贤已๐成为目前台湾电影最重要的创作者之”。他电影中的原创力,以及属于他自己的电影语言,使他置身于电å影“工业”之中ณ,而跳脱之ใ外,成为创น作者,通于文学兴诗。这种素质形成侯孝贤电å影的基调。

“童年往事”里,可预见他还想要超过个ฐ人创作的境界,走向更广阔普通的人生全面。此在编剧和拍摄过程中ณ,倾向于舍弃种种设计臆造编排或自我风格的沉溺,而更喜欢选择原料é跟事实,相信事件的原貌最具说服力,才能ม够是充实动人的。

片子的主景即在高雄侯孝贤老家,无຀人居住的破房子翻修后,重现二十几年前的生活样式,物是人非。当年的哥儿们唯阿猴还在,有天骑单车来看老朋友,老朋友在阿猴眼里永远不是什么侯导演,仍然是当年那个爱唱歌爱耍宝的阿哈咕。邻居王妈妈说:“阿哈得到金马奖,我替他在地下的父母感到高兴。”某日侯孝贤刚吃掉个便当,王妈妈又送来大碗炸酱面给他,侯孝贤叹道:“谁帮我吃掉罢,不吃掉我会被王妈妈打死,吃掉我会胀死。”工作人员大家都笑了。

五月十日开镜,七月底杀青,拍片现场像是个大家庭。感谢所有同仁,我们共同做出的件诚实的作品;感谢王妈妈张俊贤叶有中王德兴夫妇的热心帮忙。也๣感谢许多不可知的因缘聚合促成了这部电影的完工。

九八五·七炎夏之ใ都自序

令我想起刘大任信中ณ的话,录在这里。

“这几年,因为下海的缘故吧,你小说写的少了,觉得很可惜。电影固然也๣重要,究竟只是集体创น作。台湾电å影,目前有你和孝贤德昌等人的东西可看,意义也十分重大。尤其你同孝贤的合作,拍出了台湾的童年,这是个新传统。民族文化人格,童年人格的创造是个底子,印度的r和泰戈尔,也有过这种贡献。不过,我还是觉得可惜,小说同编剧,究竟是两个世界,小说是独立自足的宇宙,它的要求,自然也就苛酷得多。记得你什么地方说过,想花几年时间写长篇